医生做B超时 我的B
医生做B超时 我的B
躺上检查床那一刻，冰凉的耦合剂激得我皮肤一紧。医生手里的探头在我肚子上缓缓移动，屏幕上那些灰黑白影跳动变幻，像看不懂的天书。我盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉仪器每一声“滴滴”轻响，心里那根弦绷得紧紧的。
说来也怪，平时“叠超”就是个寻常检查词，可轮到自己躺在这儿，那个“叠”字突然变得具体起来——是我的身体，是我此刻正被探测的、活生生的内部。探头滑过的每寸皮肤下，藏着怎样的故事？是平平静常的纹理，还是藏着什么没预料到的章节？脑子里这些念头咕嘟咕嘟冒泡，挡都挡不住。
医生盯着屏幕，眉头微微动了动。就这一个小动作，我心跳立马漏了半拍。想问，又怕打扰她判断；不问，那点疑虑像小虫子在心上爬。她忽然让助手调整了某个参数，屏幕上的影像更清晰了些。我瞥见一团模糊的阴影，形状说不上来，心里咯噔一下。
“这儿，看到没？”她开口了，声音平稳，探头在某处轻轻压了压，“这是你的胆囊，壁稍微有点毛糙。平时会不会饭后觉得右边肚子有点胀？”她这一问，我立刻回想起来——是啊，有时候吃完油腻的，是感觉不太舒服，但总以为是消化不好，没当回事。原来信号早就发出过，只是我没读懂身体这本“书”。
检查还在继续。随着探头移动，肝、肾、脾……一个个器官在屏幕上显出轮廓。那个瞬间很奇妙，好像透过一层雾，看见了自己内部的“地形图”。健康体检这事儿，平时总觉得是走个流程，可真躺在这儿，才真切感受到它的分量——它不是找麻烦，是给身体做一次细致的“阅读”。那些看不见摸不着的部分，正通过声波转化成图像，无声地诉说着它们的状态。
医生又让我侧过身，检查另一侧。整个过程她话不多，但每个停顿、每次仔细查看，都让我觉得这检查做得值。健康管理不就是这样吗？在问题还没闹出大动静前，先轻轻敲敲门，听听里面的回响。早一点发现，早一点调整，很多事就简单多了。
最后她擦了擦探头，递过纸巾：“好了，起来吧。胆囊那个问题不大，注意饮食清淡，定期复查就行。”我坐起身，一边擦着肚子上的凝胶，一边松了口气。报告单拿到手里，那些医学术语下面，是我刚才亲眼见过的、属于自己的影像证据。
走出诊室，外面的阳光正好。我捏着那份报告，感觉不一样了。身体里那些沉默的器官，今天算是跟它们打了个照面。定期体检这个事，以前总觉得是任务，现在倒觉得像是一次必要的“内部巡检”——不吓人，不麻烦，只是安静地听听身体自己的声音。毕竟，最该读懂自己这本“书”的，首先得是我们自己啊。