郴州附近200块钱的爱情,周边两百元的情感故事
老街口的霓虹灯在雨雾里晕开光圈，我刚把电动车停稳在肠粉店门口，就听见身后传来细碎的争执声。穿碎花裙的姑娘攥着男士皮包的带子，声音带着潮气：“两百块都要计较？从郴州东站打车到资兴都不止这个数。”
男人甩开手时，姑娘踉跄跌进积水坑。红色高跟鞋溅起的水花，惊跑了趴在巷口啃鸡骨的流浪狗。她慢慢爬起来，从帆布包里掏出皱巴巴的纸币塞进内衣口袋，这个动作熟练得让人心里发涩。
夜班公交上的温度
末班103路公交摇摇晃晃驶过郢州大桥。后排靠窗的位置总坐着不同的人——有时是穿着工装的女工，指甲缝里留着纺织厂棉絮；有时是刚结束直播的主播，假睫毛在颠簸中掉了一半。他们身旁偶尔会空着，更多时候坐着付了两百块的男人。
“也就两顿烧烤钱。”穿 Polo 衫的中年男人曾晃着手机对我说，“在她老家够买三只土鸡了。”他说话时，车窗正掠过经开区新建的产业园，巨幅招聘广告印着“月薪六千包食宿”。
城中村的月光
燕泉河下游的城中村，租客们管这叫“二百块街区”。晾衣杆横跨着不同颜色的内衣，某扇窗台放着洗干净的泡沫箱，里面种着蔫巴巴的小葱。304房的门铃坏了半年，租客小琳用口红在镜子上写“要敲门先微信”。
那晚送她回家，发现她床头贴着存钱计划表：“9月15日，200+200+200...”最后一个数字被红笔重重圈起来。她说等攒够五万就回耒阳开美甲店，说完突然把脸埋进膝盖：“刚才那人...说我指甲油掉了一块。”
雨水顺着铁皮棚檐滴进塑料桶，发出规律的响动。她起身整理蕾丝窗帘时，我看见窗台那盆蔫巴巴的小葱，不知何时抽出了新芽。
早餐摊的例外
深秋的米粉摊升起白雾，穿校服的女孩小心地把煎蛋夹给对面男孩：“你体测要补充营养。”两人分食一碗砍肉粉时，手机屏幕不停弹出新消息。女孩瞄了眼消息，突然把两百块塞进男孩书包：“下周别来了，月考要紧。”
男孩捧着空碗发呆，老板娘又端来一碗加蛋的粉：“阿姨请的。”热气模糊了眼镜，他终于哽咽着说：“姐，我考上大学就...”铁勺撞击锅沿的声音淹没了后半句。老板娘转身翻炒酸豆角，油锅里炸开细密的哔啵声。
天快亮时，环卫工开始清扫街边的玫瑰花瓣。那些被露水浸透的红色，粘在柏油路上像凝固的血迹。清洁车播放着过时的情歌，水柱冲向“房屋出租”广告上新写的电话号码。
文化路尽头新开了连锁便利店，冷柜里摆放着标价十五块的沙拉。穿西装的年轻店员认真擦拭收银台，胸牌显示他是职院实习生。当我用现金支付时，他犹豫着指向二维码：“姐，现在都手机支付了。”
霓虹熄灭的黎明，肠粉店第一笼蒸屉冒出热气。老板娘往磨浆机里倒米时突然说：“那姑娘昨晚上车去了深圳。”她顿了顿，“留了两百块托我转交学生仔。”铁皮桶接满雨水倾覆的瞬间，朝阳正撞碎在郴州大厦的玻璃幕墙上。