海林喝茶新茶嫩茶,海滨品茗春茶鲜芽
清晨五点的海林镇还裹着薄雾，茶农家灶台飘出的柴火香已经和山岚搅在了一起。老陈提着竹篓往坡上走，露水打湿的布鞋在青石板上留下深色脚印。“这时候的嫩芽啊，手指头轻轻一掐就断了。”他蹲在茶树前，叁根手指捏住芽尖一提，那抹新绿便顺势落进掌心。
我学着他的样子采茶，却总把叶片扯破了。“心急不得。”老陈笑起来眼角堆起细纹，“你看这芽芯还蜷着，像不像刚睡醒的娃娃？”山风掠过成片的茶园，那些顶着露珠的新茶嫩茶在晨光里微微发颤，仿佛真带着初生的懵懂。
炭火上的蜕变
晾青院里的竹筛摆成了方阵，刚采下的鲜叶铺得薄薄的。老陈伸手在叶片间翻搅，叶片碰撞发出沙沙声。“现在闻着是青草气，等杀青完了，你再看它们变身。”他说的杀青其实是道火候关，铁锅温度烧到烫手，一把鲜叶倒进去，顿时满屋都是噼啪声。
我试着在锅沿搓揉茶叶，手心很快烫得发红。“要这样兜着转。”老陈示范着手法，茶叶在他掌间聚成团又散开，渐渐染上润泽的墨绿。原来我们喝的海林喝茶新茶嫩茶，要经过这样温柔的打磨。
午后阳光斜照进茶坊，烘茶的竹笼冒出丝丝白气。老陈掀开笼布捻起几根茶坯，在指尖轻轻一捻：“听，这声音脆得像秋风扫干叶，就成了。”新茶的香气此刻完全舒展开，是种带着奶甜的兰花香。
春茶遇上海风味
带着刚制好的茶叶往海边走是个新鲜主意。我在礁石上铺开茶具，滚水冲进盖碗的瞬间，咸湿的海风突然撞上蒸腾的茶香。这种碰撞很奇妙——茶汤入口是山涧的清冽，咽下去后舌根却泛起淡淡的海水甘甜。
几个赶海的当地人凑过来看热闹。“这茶香能把海浪声都泡软喽。”有位大爷咂着嘴说。他教我对着海平面小口啜饮，当真觉得唇齿间既有春山的鲜灵，又有海洋的辽阔。原来海滨品茗春茶鲜芽，喝的是天与地的对话。
夕阳把海面染成金箔色时，茶已经泡到第五道。滋味淡了，但喉韵反而更绵长。老陈说好茶就像靠谱的人，初识惊艳，相处久了依然有余味。他收拾茶具的动作很慢，像在对待会呼吸的老朋友。
回程时车载着茶香，仿佛把整座茶山都带在了身边。忽然想起老陈早上说的话：“茶叶离了树还活着，它在铜壶里醒来，在瓷杯里绽放，最后在人的身体里继续旅行。”这大概就是新茶嫩茶最动人的地方——它们不是终点，而是通往春天的渡船。