孟若羽宣宣
孟若羽宣宣
老城区巷子口的梧桐树又黄了叶子。我每次路过，总会不自觉地朝那扇漆皮斑驳的木门望一眼。门旁挂着的旧信箱，还是二十年前那种绿色的铁皮款式，上面用白色油漆手写着“孟宅”两个字。字迹已经模糊，可那股子认真劲儿，还透着一股子宣宣的、温润的气息。
孟若羽就住这儿。街坊邻居都叫她“宣宣”，说是她奶奶给取的小名，盼着她一辈子心性明亮，待人宣和。这名儿倒是贴切，她这个人，就像午后透过梧桐叶缝隙洒下来的光，不刺眼，暖融融的，照得人心里头亮堂。
宣宣在巷子深处开了家小小的裁缝铺。铺面不大，一架老式的蝴蝶牌缝纫机，一个烫衣板，墙上挂满了各色线轴和布头。这年头，谁还专门做衣服呢？可她的铺子总有人进进出出。王阿姨要改件年轻时穿的旗袍腰身，李爷爷想把孙子的校服裤脚放长一截，隔壁刚结婚的小媳妇，拿着块好看的料子，想请宣宣做个独一无二的窗帘。她总是笑着应下，手里忙着，嘴里还能和你唠着家常。
她的手艺，是一种安静的“宣示”。不是大声嚷嚷的那种，而是用一针一线，慢慢把心意“宣”给你看。线脚走得密实平整，改过的地方几乎看不出痕迹，仿佛那件衣服本该就是这样。她常说：“衣服和人一样，得体最要紧。不必追着时髦跑，舒坦了，自在了，样子就出来了。” 这话听着简单，细琢磨，里头有她对生活的一番理解。
有回，我拿一件被勾破的羊绒衫去她那儿。那口子破得狼狈，我几乎要放弃了。宣宣接过去，对着光仔细看了看纹理，然后从抽屉深处找出几团极细的、颜色相近的线。她戴上顶针，就着窗边的亮光，手指翻飞，不是简单地缝合，而是沿着织物本身的纹路，一点点将断裂的纤维重新编织起来。那个下午特别安静，只有缝纫机偶尔低鸣，和窗外偶尔传来的自行车铃声。我看着她低垂的侧脸，忽然觉得，她修补的仿佛不是一件毛衣，而是某种被快节奏生活轻易撕破的、更细腻的东西。
等补好拿回来，对着光细看，才能隐约看到一丝修复的脉络，像皮肤上愈合得极好的细痕。那件毛衣，我后来穿了许多年。
她的铺子，成了巷子里一个奇妙的“信息交汇站”。谁家有什么喜事烦忧，都不用特意打听，在等衣服改好的功夫里，听听看看，也就知道个七八分。张家的矛盾，李家的帮忙，人情冷暖，在这小小的空间里流动、沉淀。宣宣话不多，大多时候是听着，适时递上一杯温茶，或者轻声说一句“都不容易”。她身上那种“宣和”的气场，让再焦躁的人，也能慢慢静下来几分。
时代变得太快，推土机的声音仿佛就在下一个街区轰鸣。高楼影子一天天逼近这条老巷。大家都说，这儿怕是留不久了。有人劝宣宣，趁早盘个敞亮些的店面，或者干脆做点别的。她只是笑笑，手里还是绕着她的线轴，说：“在这儿习惯了，街坊们也习惯了。能到哪天，就到哪天吧。”
秋天深了，梧桐叶落了一地。我走过巷口，看见她正蹲在门口，把一些碎布头拼成坐垫。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到那棵老梧桐的树干上。缝纫机的声音，细细密密地传出来，和着风声，听起来有点遥远，却又异常清晰。
或许，所谓“宣宣”的生活，就是这样。不需要多响亮的口号，也不必站在多么醒目的位置。它是在一针一线的往复里，在日复一日的晨昏里，安静地维持着某种妥帖的、温暖的秩序。像那棵老梧桐，年年落叶，年年新发，默然立在巷口，看人来人往，给奔忙的人，一片可以歇脚的阴凉。
木门上的绿漆又剥落了一小块，可“孟宅”那两个字，在秋日的余晖里，反倒显得清晰了些。我忽然想，无论这条巷子未来变成什么模样，总有些东西，就像宣宣手下那些看不见的、密实的线脚，已经悄悄地、牢固地，编织进了很多人的记忆里。那是一种被抚平的毛躁，一种妥帖的安心。