夜の勤勉な病室の栋梁2000
夜の勤勉な病室の栋梁2000
凌晨两点半，住院部十六楼的心脏外科监护区，静得能听见输液泵规律的低鸣，像某种机械的心跳。老陈靠在护士站对面的椅子上，眼皮沉得抬不起来，手里攥着的保温杯早就凉透了。他是这里的护工，干了快二十年，病区里的人都叫他“陈师傅”，年轻点的护士开玩笑，说他才是这层楼的“栋梁”——顶梁柱的意思。
可老陈自己觉得，他更像块砖，哪里需要往哪儿搬。翻身、拍背、擦洗、处理污物……这些活儿没啥技术含量，却一刻也离不了人。他熟悉这层楼每个角落的气味，消毒水味底下，混着药味、饭菜味，还有生命渐渐流逝时，那种难以言说的、微凉的气息。这栋大楼里，医生护士是明面上的指挥官，而他这样的护工，就是夜晚沉默的守城人。
今晚不太平。9床的老爷子术后烦躁，总想扯身上的管子。老陈刚安抚完，21床监护仪就报警了，血压往下掉。一阵忙乱，医生护士围过去，老陈就守在帘子外头，准备好可能需要的东西，又把邻床被惊扰的病人轻声劝慰好。他不懂那些复杂的医学参数，但他看得懂护士的眼神，听得懂仪器声音里细微的差别。这是一种长年累月泡在这里才养成的“直觉”。
“陈师傅，搭把手！”里头传来压低的声音。他立刻掀帘进去，稳稳托住病人一侧身体，配合着调整体位。他的动作有种经年累月磨出来的精准，既稳当又透着点麻利，不多一分力，也不少一分劲。这大概就是所谓的“勤勉”吧，不是那种锣鼓喧天的勤奋，而是像夜里的更漏，一滴，又一滴，守着漫漫长夜。
风波暂时过去，走廊重归寂静。老陈坐回椅子，忽然想起他们护工群里，有人把那种最新款的、能自动监测生命体征的智能病床，戏称为“病室栋梁2000”。当时大家都笑了。笑归笑，老陈心里却琢磨，机器再好，能知道老爷子扯管子是因为害怕吗？能分辨出病人一声咳嗽里，是痰堵了还是只是嗓子干？这些判断，还得靠人，靠时间熬出来的那点经验。
他想起白天的那个实习生，戴着厚厚的眼镜，对着一堆数据皱眉。老陈给他倒了杯水，随口说了句：“13床的老太太，你看她手指头，没事就捏被角，捏得越紧，晚上越可能出状况。”实习生将信将疑。结果当晚，老太太真的突发房颤。这事儿后来没人再提，但老陈看见，那实习生后来查房，除了看仪器，也会多看几眼病人的手了。
这大概就是他的“勤勉”所在。他的工作，很大一部分是“衔接”，在精密的医学和混沌的人性之间，在冰冷的仪器和温热的躯体之间，做一点微不足道、却又实实在在的填补。医生制定宏大的治疗方案，而他，确保病人能安然躺到天亮，身上干爽，心里稍微踏实那么一点点。
窗外，城市的霓虹暗了一些，透出墨蓝的天幕。快四点了，这是一夜中最冷、最困的时候。老陈站起来活动了一下僵硬的腰，走去开水间，把几个暖水袋灌满。后半夜手术下来的病人会怕冷，提前备着。不锈钢的龙头哗哗响着，热气蒸腾起来，模糊了窗户。他望着那团白气，有点出神。他想，这层楼，这栋医院，就像一台从不停止的庞大机器。医生是精密的核心部件，护士是灵敏的传感线路，而他们这些护工，或许就是那些不起眼的齿轮与垫片，沾着灰尘与汗水，但缺了它们，再先进的机器，运转起来也难免艰涩、哐当作响。
回到护士站，值班的小刘护士正对着电脑敲记录，抬头看见他，笑了笑：“陈师傅，又是您守全夜啊。”老陈也笑笑，没说话，把灌好的暖水袋轻轻放在护士台角落。他重新坐下，目光扫过幽长走廊两侧那些紧闭的房门，每一扇门后，都是一个正在搏动、或艰难喘息的人生。他知道，离天亮交班还有一段时间，而这段夜色，依然需要有人，用最朴素的“勤勉”，稳稳地扛着。夜还长，但灯亮着，人守着，这就够了。