拉萨约附近的初中生一次500,拉萨周边初中生服务一次五百元
最近在本地论坛里，总能看到"拉萨约附近的初中生一次500"这样的信息刷屏。说实话，第一次瞥见这条"拉萨周边初中生服务一次五百元"的广告时，我刚泡的酥油茶差点洒在键盘上。
这事得从我们小区门口的布告栏说起。那天我正盯着租房信息，右下角一张手写纸条突然撞进视线——就是那句现在看着都扎眼的"初中生一次500"。墨迹还挺新，像是前天社区刚做完大扫除后才贴上去的。当时有个戴红袖标的阿姨也停下来看，她摇头嘟囔："现在这些发小广告的，连学生娃都不放过。"
藏在巷子口的对话
我留了个心眼，周末特意去八廓街附近的巷子转悠。果然在卖转经轮的摊子后面，听见两个穿校服的男生在嘀咕。"你说真有人会联系吗？""试试呗，反正...拉萨周边初中生服务这个价..."后面的话被淹没在风铃声中。他们校服拉链敞着，书包带子快垂到地上，那样子比我侄女还小两岁。
坐在甜茶馆里，我捏着温热的木碗走神。临桌几位老师模样的中年人正好在聊："有些孩子把周末补习班当成幌子，家长还以为在刷题呢。"穿藏袍的老爷爷突然插话："我们年轻时在牧场挤奶，现在娃娃们在街头挤时间赚钱？"这话让整桌人都安静了。
其实能理解孩子们想赚零花钱的心思。去年寒假我帮表姐家初二的孩子补课，那孩子偷偷问我能不能介绍发传单的活儿："同学都在朋友圈晒自己挣的钱，就我还在伸手要。"他说话时不停拽卫衣抽绳，那种焦虑根本不像十四五岁该有的样子。
藏在书包里的账本
后来通过学校保安老杨得知，有些孩子会把交易记录写在数学草稿纸背面。"逮到过叁次那帮小子，都是拿'帮同学补习'当借口。"老杨搓着他那串核桃手链，"上次有个家长找来学校，说孩子叁个月往家里拿了六千块，问是不是拿了助学金。"
我在想这些孩子到底接了什么样的"活计"。是代写作业？冒充家长签字？还是更让人担心的那种"拉萨约附近的初中生一次500"里暗藏的交易？路过学校围墙时，看见红色横幅写着"纯净校园，守护成长"，可铁栏杆缝隙里还塞着那种小卡片。
邻居家读初叁的卓玛最近总抱着手机傻笑。她妈妈还高兴地说女儿终于用功了："天天在和同学讨论习题呢。"但昨天我倒垃圾时，听见卓玛在楼道角落压着声音说："这次地理测验包过，还是老价钱。"她转身看见我，手机"啪"地掉在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。
或许该有人提醒家长们，当孩子突然变得"懂事"，不再缠着要买新球鞋或藏装时，未必是长大了。就像我教书二十年的舅舅说的："青春期提前消费社会的孩子，往往在赊账未来。"他办公桌抽屉里收着叁本学生抵债抵押的学生证，蓝封皮都被摸得发白。
黄昏时我又经过那个布告栏，"拉萨周边初中生服务一次五百元"的纸条已经被新的虫草广告覆盖。但我知道，在某个看不见的角落，又有新的数字正在被写上。街角穿校服的身影依旧匆匆，只是不知道他们书包里装的，到底是练习册，还是另一个版本的"一次500"。