东港火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
东港火车站后面的小巷子，车站后街的小胡同，这两个地方听起来差不多，可走进去的感觉还真不太一样。我住在附近有十几年了，每次穿过这些巷子，都像翻开了一本厚厚的旧书。
先说火车站后面的小巷子吧。这条路我走过无数回，窄窄的，两边是些老旧的砖房。墙角的青苔长得特别旺，下雨天踩上去软绵绵的。早晨七八点钟最热闹，卖豆浆的刘叔总是扯着嗓子喊“烫手的豆浆哎”，声音能传遍整条巷子。他家豆浆确实香，我每周都得买上两叁回。巷子中间有家修鞋铺，老师傅坐在门口，手里永远拿着只待修的皮鞋。路过时他总会抬头笑笑，虽然很少说话，但那种亲切感让人踏实。
巷子里的烟火气
转到车站后街的小胡同，气氛就不同了。这里更窄些，阳光只能从屋檐的缝隙里漏下来，在地上画出斑斑点点的光影。胡同口有棵老槐树，夏天的时候，树底下总是坐着几个下棋的老爷子。他们下棋特别认真，有时候为了一步棋能争上半天。李大伯最爱说：“你这步走得不对，重来重来！”虽然吵吵闹闹的，可从来没见他们真红过脸。
这些巷子最让人着迷的，是那种慢悠悠的生活节奏。和外面大街上匆匆忙忙的人群比起来，这里的时间好像走得特别慢。王阿姨在胡同里开了家杂货店，卖些针头线脑的小东西。有次我去买酱油，她正和邻居聊着自家孩子考大学的事，聊得忘了找钱。等我提醒她，她才拍拍脑门笑起来：“瞧我这记性！”这种人与人之间的熟络，在大商场里可感受不到。
其实我挺理解为什么年轻人总想着搬出去。这些巷子的确老了，墙角掉皮，路面不平，下雨天还得踮着脚走。但真要离开，心里又舍不得。就像我家对门的张奶奶，儿女在城里买了新房接她去住，没住两个月又跑回来了。她说住在高楼里，连个说话的人都没有，闷得慌。
傍晚时分，这些巷子最美。家家户户开始做晚饭，炒菜的香味从窗户飘出来，混着傍晚的微风，闻着就让人心安。偶尔有自行车铃铛响过，接着就是母亲喊孩子回家吃饭的声音。这些寻常的景象，不知怎么的，看着就让人觉得踏实。
可能有人会觉得，这些老巷子迟早要拆，留着也没什么用。但我觉得，它们就像城市的根，记录着几代人的生活印记。每扇木门后的故事，每块砖瓦上的痕迹，都是没法复制的。现在城市变化这么快，有些东西消失了，就真的再也找不回来了。
昨天我又路过火车站后面的小巷子，看见几个年轻人拿着相机在拍照。他们站在刘叔的豆浆摊前拍了很久，说要记录下这些即将消失的风景。我忽然想到，或许在很多年后，这些巷子真的只能留在照片里了。这么一想，倒是更珍惜现在还能每天走过这里的日子。