荒野山区我和娘
荒野山区我和娘
车在山路上颠簸了快四个钟头，窗外的景色从楼房变成田野，最后只剩下望不到头的山。娘坐在副驾上，一只手紧紧抓着车门上方的把手，指节都有些发白。我瞥了她一眼，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。这趟回老家，说是陪她看看老房子，其实我心里明白，她是想找个由头，把我从那个闷得喘不过气的城市里拽出来，透口气。
老房子在更深的山坳里，车开不进去，得靠脚走。我背起鼓囊囊的登山包，娘却只拎了个旧帆布袋子，轻飘飘的。山路窄，铺着碎石头和去年的枯叶，踩上去沙沙响。我跟在她后面，看着她微微佝偻的背影，忽然觉得有点陌生。小时候，这背影高大得很，能扛起一整袋谷子，走得脚下生风。现在，她走得很慢，时不时停下，喘两下，却不是累，倒像是在听什么。
“听。”娘忽然站住，侧过耳朵，“是山溪水声，就在前面拐弯那儿。”我竖着耳朵听，除了风声和几声鸟叫，啥也没有。我摇摇头。娘笑了，眼角的皱纹堆迭起来：“你呀，心里装的事太多，把耳朵都堵住了。”这话像根小针，轻轻扎了我一下。是啊，我脑子里还转着没写完的报告、没回复的邮件，那些嗡嗡响的杂音，把山里的清净挡得严严实实。
又走了一段，娘在一棵老松树下停了脚，放下袋子，从里面掏出两个搪瓷缸子，还有用旧毛巾裹得严严实实的水壶。水还是温的，带着一股子茉莉花茶的香。“歇会儿。”她说。我们并排坐在裸露的树根上，谁也没说话。风穿过林子，带来泥土和青草的味道，凉丝丝的，直往肺里钻。我那些焦躁的念头，好像也被这风吹散了一点。
“这山里啊，看着荒，其实样样都活着。”娘抿了口茶，眼睛望着远处起伏的山线，“树有树的活法，草有草的活法。你看那块石头缝里钻出来的小树苗，没多少土，靠着点露水石头缝里的潮气，不也长得挺精神？”我顺着她的目光看去，果然，峭壁的缝隙里，一株不知名的小树倔强地伸展着枝叶。这大概就是一种顽强的生命力吧，我心里一动。
那捆柴火
快到老屋时，路过一片斜坡，散落着不少枯枝。娘眼睛一亮，放下袋子就去捡。那些枝杈七扭八歪，看起来毫无用处。“妈，这都干了，捡它干啥？老屋又不缺柴烧。”我忍不住说。娘没停手，很仔细地挑拣着，把那些粗细合适的归拢到一起：“傻话，见了不捡，下一场雨就烂了，可惜了的。”她手脚麻利地用随身带的布条把柴火捆好，不算大的一捆，却扎得结结实实。
她试着拎了一下，有点沉。我赶紧接过来，甩到肩上。那一瞬间，我忽然懂了。她捡的不是柴，是过去日子里养成的一种习惯，是看见一点东西就不能浪费的心疼。这捆柴火很轻，可它承载的东西，沉甸甸的。就像这片看上去荒芜的山，在她眼里，处处是宝，处处都有活着的道理。
老屋比记忆里更破败了，门框上挂着蛛网。但娘一进去，就像鱼儿回到了水里，眼里都有了光。她这里摸摸，那里看看，絮絮叨叨说着我小时候的糗事。我听着，心里那块堵着的地方，好像慢慢被这山风、这唠叨给浸软了，化开了。我站在院子里，看着远处层层迭迭的山，第一次觉得，心里那么静。
傍晚开始下山，我依旧扛着那捆柴。娘走在我前面，脚步似乎比来时轻快了些。夕阳把我们的影子拉得很长，投在弯弯的山路上。我没有再试图去听什么溪水声，但耳边却异常清晰——风声，虫鸣，还有娘偶尔提醒我“当心脚下”的声音。城市的那些喧嚷，此刻被隔绝在重重山峦之外，显得那么遥远。这片荒野山区，用它最朴素的方式，给了我一份厚重的踏实感。
回到停车的地方，天已擦黑。我把那捆柴小心地放进后备箱。娘坐进车里，长长舒了口气，像是完成了一件大事。车子发动，缓缓驶离。我望着后视镜里越来越模糊的山影，知道有些东西已经不一样了。那山，那人，那捆微不足道的柴火，还有那份在荒野里悄然滋生的、对生命力的新理解，被我一同带了回去。