朔州小妹24小时喝茶,朔州女孩全天饮茶时光
清晨六点半，整座城市还打着哈欠揉着眼睛，李记茶铺的灯已经亮了。23岁的小敏系着蓝印花布围裙，把红枣枸杞放进搪瓷杯，沸水冲下去的瞬间，甜香顺着白雾飘满整间屋子。这是她接手家里茶铺的第叁年。
隔壁五金店老板老张照例七点整推门而入："老规矩，浓茶！"小敏麻利地抓把日照绿，热水高冲，茶叶在玻璃壶里翻腾舒展。"张叔昨天卸货到半夜吧？眼里的红血丝都赶上地图上的公路网啦。"老张吹着茶沫笑："你这丫头，比闹钟还准。"
茶香里的百味人生
午后的阳光斜照进店，把小敏晾在窗台的茉莉花茶染成金色。送外卖的电动车在门口停停走走，她总要多塞两个茶包："跑单辛苦，喝点润喉的。"菜市场收摊的王婶来讨陈皮水消食，装修工人老周要最便宜的茶梗解乏，她偷偷把大瓷杯换成保温杯："带着干活方便。"
街坊们都说，这姑娘把茶铺开成了24小时暖心驿站。可不是嘛，凌晨两点还有代驾师傅进来暖手，清晨五点环卫阿姨来接热水。那只养了五年的橘猫蜷在柜台，尾巴有节奏地轻拍账本，像是说：歇会儿吧，你也是需要喝茶的人呀。
小敏的手机相册里存着许多抓拍：考研女孩边背书边续了七次水，最后收到录取通知书时抱着她跳起来；总坐在角落的作家叔叔，某天突然把新书扉页写上"致小敏的茶"；还有七夕那晚，害羞的男生在这里等了心上人叁个小时，喝光了两壶凤凰单丛。
茶杯中的城市温度
去年冬天特别冷，小敏买了十个暖水瓶摆在门口，纸条上写："免费热水，自取不限。"结果第叁天，旁边多了邻居放的纸杯，第五天出现了水果摊老板赞助的冰糖。这种默契就像茶汤里缓缓化开的蜂蜜，甜得不张扬，却暖到心底。
现在常有人专程来找她配茶。失眠的上班族得到安神茶，备考的学生拿到提神包，连对面幼儿园老师都来学做儿童水果茶。她笔记本上密密麻麻记录着："刘奶奶胃寒要加生姜","李哥口味重茶叶多抓一把"。
暮色四合时，茶香混着炊烟在老街飘荡。小敏擦拭着祖父留下的紫砂壶，想起老人说过："茶叶不过是一片叶子，遇水才活成人间滋味。"她忽然理解了这个朔州小妹24小时喝茶守候的意义——当整座城市在茶杯里看见自己的倒影，这间亮着灯的小店，便成了岁月最温润的注脚。