耕妈妈的田毛毛虫
耕妈妈的田毛毛虫
我是在一个雨后的傍晚，看见那条毛毛虫的。
它就趴在老屋后头那块小小的菜畦边上，墨绿的身子，胖乎乎的，正慢悠悠地啃着一片沾着水珠的菠菜叶子。那片菜地，是我妈退休后最大的“产业”，她管它叫“我的田”。
我蹲下来，看它。它吃得可真专心，头一点一点的，那片叶子边缘就出现了一个个半圆的小缺口。我妈这时候也从屋里出来了，手里拎着个小水壶。她也看见了毛毛虫，却不像我预想的那样急着赶走它，反而也凑近了看。
“哟，这小东西，”她语气里有点惊奇，“还挺会挑，专拣最嫩的那棵菠菜下手。”
“不弄掉它吗？”我问，“一会儿把菜都啃坏了。”
我妈直起身，拧开水壶，给旁边的葱苗浇水。“弄掉干嘛？这么大块地，还差它这几口？你瞧它那样子，也是凭自己力气，一口一口地‘耕’我的田呢。”她说到“耕”字的时候，嘴角带着笑。我忽然觉得，这毛毛虫和我妈，有点像。我妈不也是这样吗？在这块小小的田里，从春到秋，播种、浇水、除草，也是一口一口，一天一天，耕着她自己的日子。
这块田，原来就是屋后一片荒着的硬土，长满了野草。我妈刚退下来那阵，人一下子空了，在屋里转来转去，像掉了魂。后来不知怎么就看上了这里，开始一锄头一锄头地翻。我们都说她瞎折腾，累着了自己。她也不反驳，只是天天去。慢慢地，硬土松软了，有了垄，分了畦。再后来，绿意就一点一点冒出来了。
这过程，想想，和毛毛虫变蝴蝶一样慢，一样需要耐心。毛毛虫要经历那看似静止的蛹期，我妈呢，也经历了从忙碌到清闲、再到找到新重心的“蛹期”。她现在聊起她的西红柿打了几个杈，黄瓜哪天该搭架子，眼神亮亮的，那是一种扎根在具体生活里的踏实。这块田，成了她的作品，也是她的镜子，照见她每一天的、结结实实的付出。
毛毛虫还在吃。阳光从云层缝隙漏下来，照在它身上，那墨绿竟泛起一层油润的光泽。它知道有一天自己会变成蝴蝶吗？在它此刻那简单的小脑袋里，恐怕只有眼前这片美味的叶子吧。这种“不知道”，反而有种纯粹的力量。我妈耕耘这块土地，最初大概也没想过要收获什么人生的意义，她只是觉得，手里有活儿，心里就稳当。这何尝不是一种生命韧性呢？在最朴素的劳作里，对抗着时间的虚空。
我突然明白了，我妈耕的哪里只是一块菜地。她耕的，是退出人生主舞台后，一段需要重新开垦的光阴。她把这段光阴，具象成了一畦碧绿的青菜，几串红艳的番茄。而那毛毛虫，这个偶然闯入的小生灵，用它最原始的方式——啃食与生长，参与着这场岁月耕耘。它们，一个用锄头，一个用牙齿，都在进行着最沉默也最坚定的对话，和土地，也和时光。
天色渐渐暗了，毛毛虫不知钻到哪片叶子底下去了。我妈拍拍手上的土，说回屋做饭吧，今晚就炒这畦里的菠菜。我回头再看一眼那片在暮色里愈发浓绿的菜地，觉得心里有什么东西，也被轻轻地、扎实地耕过了一遍。
风里飘来泥土和植物的清气。或许，我们每个人心里都有一块需要自己动手的“田”，不在外面，就在日子深处。你得弯下腰，流点汗，甚至容忍几条偶尔来“帮衬”的毛毛虫，才能让那片田，真正地活过来，冒出属于你自己的、生机勃勃的绿意。这生活本味，说到底，不就是这一耕一种，一食一息之间吗？