叁河去酒店房间对暗号,叁河酒店暗语会面
那通神秘电话
手机震动的时候，我刚把车停稳在叁河国际酒店的地下停车场。屏幕上显示的是个陌生号码，接起来后，对方只说了叁个字：“老地方。”电话随即挂断，忙音在耳边嘟嘟作响。我盯着暗下去的手机屏幕，心里琢磨着这几个字的分量。
走进酒店大堂，水晶吊灯把地面照得发亮。我没去前台办理入住，而是径直走向电梯间——口袋里的房卡是昨天就收到的，808房间。这事说来挺有意思，我们这行有个不成文的规矩，重要见面都得选在酒店，还得有一套自己的联络方式。用圈内人的话说，这叫“叁河去酒店房间对暗号”，既安全又稳妥。
电梯在八楼停下。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。找到808房间，我深吸一口气，在门上敲出特定的节奏：两长一短，停顿，再一长一短。
门开了条缝，一双眼睛谨慎地打量着我。“今天的天气不错。”里面的人说道。
“适合去河边散步。”我流畅地接上。
门这才完全打开。开门的是个戴金丝眼镜的中年男人，他微微点头：“进来吧，等你好一会儿了。”
暗语背后的交易
房间是标准的商务套间，茶几上放着两杯茶，还在冒着热气。“叁河酒店暗语会面这套程序，你们倒是坚持了很多年。”我在沙发上坐下，端起其中一杯。
“规矩就是规矩。”对方推了推眼镜，“这年头，谨慎点总没错。”
他打开随身携带的公文包，取出一份文件。“这是你要的东西，比市场上流通的版本多了叁个章节。”他的手指在纸页上轻轻点着，“特别是对于城西那块地的分析，保证让你觉得这趟来得值。”
我翻开文件，快速浏览着关键部分。确实，里面的内容出乎意料地详实。“这么好的东西，为什么要通过这种方式交接？”
“树大招风啊。”他叹了口气，“现在圈子太乱，明面上打交道，难免会被有心人盯上。还是老方法靠谱，叁河去酒店房间对暗号，大家都安心。”
我们接着谈了差不多半小时，敲定了后续的合作细节。这种见面方式虽然看起来有些老派，但确实能避开不少麻烦。在信息爆炸的年代，太过直接的交流反而容易出问题。
临走时，他递给我一张纸条：“下次还是这个流程，但地点会换到城东的酒店。具体信息，老方法通知。”
我把纸条收好，离开了房间。走廊依旧安静，仿佛什么都没发生过。这种低调的会面方式，在这个处处留痕的数字时代，反而成了最安全的选择。
回到车上，我又看了眼那份文件。通过今天的“叁河酒店暗语会面”，我再次感受到这个圈子里约定俗成的力量。有些规则看似繁琐，却经得起时间考验。
手机再次响起，还是那个号码：“东西收到了？”
“很顺利。”我答道，“下次见面再细聊。”
挂断电话，我发动汽车，驶出停车场。阳光透过车窗洒在方向盘上，今天的任务完成了，但我知道，这只是另一个故事的开始。