天天很天天透天干
天天很天天透天干
你说这天儿，最近是不是有点怪？早上起来，窗外一片白花花的亮，还没出门呢，那股子燥气仿佛就隔着玻璃透进来了。手一摸阳台栏杆，嚯，烫的。这“天干”啊，真是说到人心坎里去了。
我们这地方，往年间这时候，空气里总该有点润润的感觉，现在倒好，天天都是个大晴天，蓝得一丝云都没有，透亮透亮的。太阳明晃晃地挂着，把地上的一切都晒得没了脾气。树叶有点蔫，路上的柏油好像软了几分，踩上去黏糊糊的。这“透天”的劲儿，太足了，足得让人有点发慌，心里头也跟着空落落的。
想起小时候可不是这样。那时候的夏天也热，但热得丰富。晌午头上有知了拼命地喊，树荫底下总有一丝凉风，不知从哪个巷子口钻出来。傍晚，老天爷说不定就变脸，来一场急雨，噼里啪啦一阵，把地浇透了，空气里满是泥土的腥香。那叫一个舒服。现在呢，雨成了稀客，预报上的小雨图标，常常只是个安慰。天天盼，天天是晴，这“天干”的日子，好像望不到头。
街坊邻居碰面，话题总绕不开这天气。李大爷摇着蒲扇，坐在楼下阴凉处叹气：“这天干的，地都快裂口子了。我那几盆宝贝兰花，天天早晚两遍水，都救不回来精气神。” 他的话里，有种对“天时”变化的无奈。我们习惯了风调雨顺，习惯了四季分明，如今这“透天”的干旱，像一把慢火，熬着人的耐性。
变化是悄悄发生的。也许是我们没在意的时候，那些平衡就被打破了。天空是透彻了，一眼能望出去老远，可这种“透”，代价是大地水分的流失，是河床慢慢裸露的脊背。我们得到了无遮无拦的阳光，却失去了那份湿润的滋养。这算不算一种交换呢？用内在的“润”，换来了外在的“透”。
再看看我们的生活，是不是也有点像这天气？节奏快得透不过气，信息多得让人眼花缭乱，一切都追求个“透亮”、“快速”、“高效”。可心里头那份宁静，那份从容不迫的“湿润”，是不是也在不知不觉中被蒸发掉了？我们忙着应对各种“晒”在表面的问题，却很少停下来，给自己干涸的角落浇浇水。
傍晚时分，热度稍退。我试着关掉空调，打开窗户。风还是热的，但比白天柔和了些。远处工地上塔吊的灯已经亮起，一颗一颗，像钉在深蓝天幕上的星子。这“透天”的夜晚，星空想必格外清晰吧。或许，我们得学会适应这种新的“天干”，在透彻之中，寻找新的平衡。比如，更珍惜每一滴水，更在意身边的绿意，也在忙碌的生活里，给自己留一片可以“涵养水分”的阴凉。
日子还在继续，天大概还会晴上一阵。但总相信，没有永远的干旱。我们等风，等云，等那一场酣畅淋漓的透雨。在这之前，先学着和这份“透彻”相处，把根扎得深一点，再深一点。毕竟，日子嘛，就是由这一个个“天天”组成的，无论它是湿润还是干透，都得过下去，还得过出点滋味来。