楚雄男人喜欢去的小巷子,男人偏爱的楚雄小街
巷子里的烟火气
要说楚雄城里最接地气的地方，还得是那些藏在街角巷尾的小巷子。这些巷子不宽，两边是些老房子，墙角的青苔长得正旺。每天下午四点多，巷口就开始热闹起来。穿工装的大哥拎着刚买的卤菜往家走，几个穿衬衫的中年人蹲在杂货店门口抽烟，说着今天工地上的事儿。他们不约而同地聚到这儿，就像鸟归巢那么自然。
老陈是这条巷子的常客，他在附近开了家五金店。每天关店后，他总会绕到巷子深处的李记小吃，要碗米线，再加二两小酒。“别的地方找不到这个味儿。”老陈说这话时，眼睛眯成一条缝。他特别喜欢看老板在灶台前忙活的样子，锅铲碰着铁锅的声音，在他听来比什么音乐都舒坦。
这些小馆子大多开了十几年，老板和食客都成了老相识。有的男人下班不急着回家，先在巷子里转悠转悠。可能是去老王的理发店刮个脸，或是到巷尾看人下盘象棋。这种时候，时间好像走得特别慢，能让人把一天的疲惫都卸下来。
小街上的老交情
顺着巷子往南走，就是那条男人们偏爱的小街。和巷子不同，这里稍微宽敞些，店铺也多。修鞋的张师傅在这摆了二十年摊，他手边的马扎上经常坐着等活儿的男人。他们不一定真要修鞋，就是找个地方坐坐，说说话。
“昨天见着你家小子了，又长高啦。”修鞋的老张一边绱鞋底，一边和旁边的老李聊天。老李是附近学校的保安，他笑着掏出口袋里的烟，给周围的人都递上一根。这样的场景在这条小街上再平常不过，男人们在这里找到了说话的地儿。
傍晚时分，几家小店门口支起小桌，男人们叁叁两两地坐着。他们不怎么大声喧哗，就是安静地喝着茶，偶尔交谈几句。新来的年轻人可能会觉得奇怪，但这些老楚雄人都懂——这条小街像个避风港，让男人们在忙碌之余，能喘口气。
开杂货店的赵老板说，他最喜欢傍晚这个时候。店里的客人不多，他就能搬个凳子坐在门口，看着街上来来往往的老熟人。“这条街啊，就像我们这些人的第二个家。”他说着，给路过的一个邻居递了瓶冰啤酒。
天色渐渐暗下来，巷子和小街都亮起了灯。男人们陆续起身回家，街道又恢复了宁静。明天，他们还会再来，就像过去的每一天那样。这些寻常的巷子和街道，默默地承载着楚雄男人们的生活点滴，成了这座城市最真实的样子。