墨宝非宝至此终年
墨宝非宝至此终年
老周把那方砚从锦盒里捧出来的时候，窗外的光正好斜斜地打在砚台上。那墨色，怎么说呢，不像黑，倒像把一整片深秋的夜给凝住了，幽幽的，沉沉的，却又在边缘透出一线温润的光。他拇指摩挲着砚堂，冰凉光滑的触感底下，仿佛能摸到千百年前那条溪水里，那块石头最初的脉络。“墨宝非宝啊……”他喃喃了一句，这话像是对自己说，又像是对这沉默的石头说。
这方砚在他家传了叁代。太爷爷是个穷秀才，考了一辈子，最大的念想就是有块好砚。后来不知怎么，用给乡绅写碑文的酬劳，换回了这方其貌不扬的端砚。父亲接手时，正赶上那些年，这东西是“四旧”，是祸害。父亲把它藏在灶膛的夹壁里，烟熏火燎，倒是给它裹上了一层更沉静的旧色。传到老周这儿，世界早已翻天覆地。有人出过高价，数字后面跟着好几个零，够换套不错的房子。儿子在电话里劝：“爸，那不就是块石头么？现在谁还磨墨啊，变现了多实在。”
是啊，现在谁还磨墨呢？老周拧开台灯，暖黄的光晕开。他往砚心滴了几滴清水，捏起那锭同样老旧的墨条，慢慢地，一圈一圈地研磨起来。沙沙，沙沙……这声音一下子就把他拽回了童年。父亲也是这样，在昏黄的灯下，给他研墨，教他描红。墨香一丝丝地从砚底升起，那味道很特别，不是香，是一种清冽的、带着山林气的苦味，闻着让人心静。那时候觉得时间真慢，一笔一划都那么难，墨浓了淡了，都是大事。
如今这“沙沙”声，在寂静的书房里，显得格外清晰，也格外孤独。他忽然就明白了太爷爷和父亲守着的是什么。它不是一个物件，不是一个价格。它是那无数个静谧的午后，心无旁骛的专注；是笔尖与纸张摩擦时，那种细微的掌控与创造；是心事付诸笔墨，在氤氲墨迹里找到的安顿。这份“专注”，这份与时间静静相处的姿态，才是真正的宝贝。可这宝贝，在如今这个刷刷短视频、信息像瀑布一样冲下来的时代，显得多么奢侈，又多么“无用”。
墨渐渐浓了，像一汪深潭。老周提起笔，笔尖舔饱了墨，悬在宣纸上方，却一时不知该写什么。千古文章？锦绣诗词？好像都太重了。他忽然想起儿子小时候，举着沾满墨迹的小手，咯咯笑着跑来跑去的模样。笔尖落下，他写下两个字：“回家”。字不算顶好，但墨色饱满，笔画里有种笨拙的恳切。
他拍了一张照片，发给了儿子。没有配任何价格和说教，只有那方砚，那碟墨，和那两个未干的字。过了一会儿，手机亮了。儿子回了一条信息：“这砚……看着真润。字也挺好。爸，下周末我带孩子回来吃饭，您……能教他写他的名字吗？”
老周看着信息，愣了半晌。他低头再看看那方砚，那“墨宝非宝”的感慨，忽然有了着落。宝贝的不是砚，不是墨，甚至不是书法。是这研磨、提笔、书写的时光里，那份能把人聚拢在一起的“心绪”。是那份愿意慢下来，把一件事做好的耐性。这心绪，能穿过喧嚣，轻轻叩响另一颗心。
窗外的天光渐渐暗了，书房里的灯显得更暖。砚中的残墨，静静地映着灯光，依旧像一汪深潭，但老周觉得，那潭水里，好像有了新的涟漪。他仔细地洗净砚台，用软布擦干，放回锦盒。动作轻柔得像对待一个老友。他知道，这方砚的使命，或许远未到“终年”。它只是换了一种方式，在等待下一次清水滴落，下一次墨条与它相遇，沙沙作响。而那声音里，会有一个老人，一个中年人，和一个孩子，全新的故事。