肠一个舞蹈老师一节课
肠一个舞蹈老师一节课
推开舞蹈教室的门，就听见音乐在流淌。颁老师已经在那儿了，正低头整理着音箱线。她没急着招呼我们，只是抬头笑了笑，算是打了招呼。教室的镜子被擦得锃亮，映着窗外斜照进来的阳光，空气里有股淡淡的、混合了木地板和旧把杆的味道。
“来，先别急着换鞋。”她拍拍手，声音不高，却让叽叽喳喳的我们静了下来。“都站到中间来，闭上眼睛。”这开场有点特别。我们照做了，只听见她轻轻的脚步声，还有那依旧在流淌的、舒缓的钢琴曲。“今天我们不急着学动作。先感觉一下你的脚掌，是不是稳稳地抓着地？感觉一下你的脊柱，是不是像串珠子一样，一节一节地、松松地挂在那儿？”她的引导词很慢，像在给脑子里的弦松绑。我突然意识到，平时走路风风火火，好像很久没这么仔细地“感觉”过自己的身体了。
身体唤醒，这是颁老师每节课雷打不动的开场。她说，跳舞的不是衣服，不是鞋子，是这个被你用了二叁十年却可能从未真正了解过的身体。你得先和它打个招呼，取得联系。她走过我身边，轻轻按了按我的肩膀：“这儿太紧了，像块石头。呼气的时候，想象它往下沉一点。”嘿，你说神不神，跟着她的声音去想，那块“石头”好像真松动了些。
等身体慢慢热起来，像块被唤醒的面团，她才开始教动作。今天学的是古典舞里一个简单的云手组合。她不做示范，先描述：“想象你怀里抱着个圆润的大球，水的质感，有点分量。你的手臂不是独立的，是跟着这个球的流动走的。”她边说，边用手虚空比划着。等我们依样画葫芦开始动，她才一个个过来调整。“手腕太僵了，球里的水要溢出来了。”“眼神呢？你的眼神要跟着‘球’走，不是发呆。”经她一点，枯燥的动作好像忽然有了生命和意图。
这堂课的核心，我觉得就是“身体的表达”。颁老师不厌其烦地强调这点。她不止一次停下音乐说：“别只想着下一个动作是什么。你要想，你做这个动作时，心里是什么情绪？是推开一扇窗，还是拂过一阵风？”她跳给我们看。同样的步伐，她心里装着“喜悦”时，脚尖都透着轻快；换成“不舍”，那步伐就沉了，连呼吸的节奏都变了。我看得有点出神，原来舞蹈动作不只是摆姿势，它是心里头那点看不见摸不着的东西，长出了手脚，变成了样子。
后半节课，是重复练习。汗水开始把衣服贴在背上，肌肉有点发酸。颁老师的声音在音乐间隙里穿插：“对了，就是那样！保持住那种延伸感！”“别皱眉头，一皱眉，整个舞蹈的味道就苦了。”她能看到我们每个人最细微的状态。当我因为一个转圈总不稳而有点泄气时，她走过来，没说技术问题，只说：“你太想‘转对’了，全身都在较劲。忘掉转圈，就想着你的指尖，它划过的空气是甜的。”我试着不去想脚，只想着她说的“甜空气”，那一圈，居然意外地稳当了。
音乐停了。我们气喘吁吁，头发贴着脸颊。颁老师让我们再次闭眼站好，感受身体和上课前的不同。“记住现在呼吸的深度，记住肌肉发热的感觉。这才是这节课真正要带走的东西。”她没说什么“大家跳得很好”之类的客套话，只是让我们静静地感受。
下课了，大家收拾东西，教室又热闹起来。我走到窗边，看着外面华灯初上。身体很累，但心里有种奇特的舒畅，好像被清水洗过一遍。颁老师的一节课，没教什么炫酷的大招，却像一把温柔的钥匙，拧了一下，让我对自己这副身体，有了点新的、鲜活的认知。这大概就是舞蹈最本真的东西吧，它从唤醒身体开始，最终是为了让身体学会说话。