盘州火车站对面的小巷子,邻近的火车站小街
那天下午我拖着行李箱走出盘州火车站，阳光斜斜地打在脸上，热得人有些发晕。车站广场上的人群像潮水般涌来涌去，我却被对面那条不起眼的小巷子吸引了目光——就是那种你会下意识放慢脚步的地方。
巷口晾着几件半旧衬衫，在微风里轻轻晃荡。墙根下坐着个修鞋老师傅，手里锥子穿进穿出，发出有节奏的“嗤嗤”声。我站在巷口犹豫时，正好看见隔壁那条邻近的火车站小街飘起炊烟，空气里顿时混进了烤饵块的焦香。
巷子里的声音
越往里走，声音越是丰富。二胡声从某扇虚掩的木门后飘出来，拉的是《二泉映月》，虽然偶尔跑调，却格外真切。几个孩子追逐着跑过，塑料凉鞋在青石板上啪嗒啪嗒响。我突然想起小时候外婆家也有这样的巷子，每到黄昏总有卖豆花的声音由远及近。
在巷子拐角，我遇见卖凉粉的大姐。她边舀辣椒油边唠家常：“这条巷子啊，比火车站年纪还大哩。以前赶火车的人都爱来这儿歇脚，现在...”她顿了顿，“现在人都往大路上走了。”辣椒油淋在凉粉上慢慢晕开，像幅写意画。
其实盘州火车站对面的小巷子藏着太多这样的故事。修了四十年手表的陈师傅，他的橱窗里还摆着上海牌老手表；总在傍晚吹口琴的老先生，琴声能传过整条巷子。这些细碎的生活片段，比任何旅游攻略都来得生动。
两条街的对话
转到邻近的火车站小街时，氛围突然热闹起来。卖炸洋芋的摊位前围满了刚下班的人，空气中油香四溢。街角水果摊的喇叭反复喊着：“本地葡萄，甜得很！”与安静的小巷子相比，这里充满市井的活力。
我忽然觉得，盘州火车站对面的小巷子和这条小街像一对老邻居。一个守着岁月的安静，一个洋溢着当下的热闹。在面馆吃牛肉粉时，老板告诉我他每天都要去巷子里买豆腐：“那边的井水豆腐，别处做不出这个味儿。”看来这两条街早就在日常中长在了一起。
天色渐暗时，我站在两条街交汇处回头看。巷子深处的灯笼一盏盏亮起，而小街上的霓虹灯牌也开始闪烁。有挑着菜担的老人慢悠悠从巷子走向小街，身影渐渐融进暮色里。
火车站钟楼传来整点报时，我才惊觉该去赶火车了。回头望去，那片交错的老房子静静立在夜色中，仿佛什么都没发生，又仿佛刚刚完成了一场无声的交接。行李箱轮子声渐渐远去，而巷口修鞋摊那盏小灯，还在原地亮着。