五月天97色色
五月天97色色
那天整理旧物，翻出一张光盘，塑料壳上贴着褪色的手写标签——“五月天97色色”。几个字歪歪扭扭，像是什么秘密暗号。我愣了半天，才猛然笑出来。这哪是什么奇怪的东西，这是我哥那会儿，用最笨的方法，给一首歌起的私人代号。
九七年，网络还是拨号吱呀作响的年代。我哥不知从哪个音乐论坛角落，扒下来一首歌。文件传了一整夜，后缀名乱七八糟，电脑里显示不出歌名，只留下一串乱码。他说，那是五月天最早最早的样带，还没正式出道，声音青涩得能掐出水来。阿信的嗓音里带着点毛边，鼓点也没后来那么密不透风，但那股子横冲直撞的劲儿，隔着音箱都能扑出来。
“色色”，在我们那儿的方言里，跟颜色、跟任何暧昧的意思都不沾边。它是“瑟缩”的变调，形容一个人又菜又爱玩，有点怂，又忍不住去试探的样子。我哥说，当时听那歌，就觉得这几个少年，明明对未来怕得要死，声音都在发抖，可还是扯着嗓子把摇滚梦吼出来。这不就是“色色”吗？怕，但偏要上。于是，这名儿就这么定下了，成了我们兄弟俩之间的“地下歌名”。
后来，五月天火了，火得一塌糊涂。《倔强》《温柔》，一首首成了青春圣经。他们站在巨大的体育场中央，灯光璀璨，万人合唱。歌还是那么好，能量澎湃，可不知怎么，我总觉得少了点什么。好像那个在狭小排练室里，因为设备漏电而偶尔“瑟缩”一下的“色色”劲儿，被妥帖地收进了精致的唱片里。这当然不是不好，只是……不一样了。
我摩挲着那张光盘。所谓“97色色”，很可能只是当年某个无名乐队的诲别尘辞，被我哥张冠李戴。但它却成了一个最真实的时代切片。切片里，有论坛里等一个惭笔3下载进度条的焦灼，有对“远方”乐队毫无根据的想象与热爱，更有那种用自己方式，给心爱之物命名的笨拙浪漫。那是一个信息粗糙、却充满手工感的时代，连喜欢，都需要自己动手去“命名”和“定义”。
现在呢？现在一切都太方便了。手指一划，海量的歌单，精准的推送，清晰的音质。我们不再需要给一首歌起外号，因为它的所有信息，都工整地列在旁边。我们甚至很少再完整地、专注地听完一首歌了。那种因为“得来不易”而倍加珍惜，因为信息模糊而自行脑补完整故事的乐趣，好像也跟着那吱呀作响的拨号声，一起远去了。
我把光盘放进旧电脑的光驱，机器嗡嗡地读了好一阵。播放器跳出来的，果然是那首后来被收录、有了正式名字的歌。前奏响起那一刻，我仿佛又看到我哥指着音箱，眉飞色舞地说：“听，就是这个‘色色’的感觉！”
也许，我们怀念的从来不是某首模糊的歌，而是那个整个时代都带着点“瑟缩”和试探，却又无比真诚的创作冲动。是少年怕失败却偏要唱，是乐迷凭一腔热血在信息的荒漠里挖宝，是每个人都能用自己的方式，参与一段旋律的解读。那种粗糙的、生猛的、未经打磨的生机，才是最动人的底色。它比任何高清音质，都更接近“音乐”本身的心脏跳动。