俄罗斯老夫妻叠叠飞叠叠飞叠叠飞
俄罗斯老夫妻叠叠飞叠叠飞叠叠飞
这事儿说来挺有意思。我有个远房表叔，早些年跑中俄边境做点小买卖，常跟我们念叨他在那边认识的一对老夫妻。老头叫伊万，老太太叫玛丽娜，住在远东一个叫“白桦镇”的小地方。表叔总用他那带着东北腔的普通话，神神秘秘地跟我们说：“那老两口啊，日子过得那叫一个‘叠叠飞叠叠飞叠叠飞’！”
我们起初都听不懂，这“叠叠飞叠叠飞叠叠飞”是啥意思？是俄语吗？表叔自己也挠头，说这不是俄语，也不是中文，是他自己“发明”的感觉。他说，每次看到伊万和玛丽娜，就觉得他们身上有种说不出的劲儿，硬要用个词形容，就是这串字母：叠代表“扎实”，像他们屋后那片黑土地；叠代表“温热”，像他们家那个永远烧着的旧茶炊；飞代表“缠绕”，像院门口那两棵拧着长一起的老苹果树。合起来，就是他们生活的样子。
这对老夫妻，真没什么惊天动地的故事。伊万以前是镇上的护林员，玛丽娜在小学教音乐。退休了，就守着祖传的木刻楞房子和一片小菜园。表叔说，第一次去他们家，是冬天，零下叁十度，屋里却暖得让人想打瞌睡。玛丽娜端出自酿的野果酱，伊万则摆弄他那一墙的老工具，锉刀、斧头、锯子，每一件都磨得发亮。他们说话慢，动作也慢，但那种慢，不是迟缓，而是一种稳稳当当的节奏。表叔说，在那儿坐一会儿，自己那颗因为生意而焦躁的心，莫名其妙就静下来了。
他们的生活里，充满了这种“叠叠飞叠叠飞叠叠飞”的细节。春天，两人一起在园子里松土，伊万力气大，负责深挖；玛丽娜手巧，负责点种。配合得那叫一个默契，话不多，偶尔抬头对看一眼，笑笑。夏天，玛丽娜会采很多香草，晾在窗台上，满屋子都是干燥温暖的植物气息。伊万则叮叮当当地修补栅栏、做点木工小玩意儿。秋天最忙，腌黄瓜、做果酱、储存过冬的土豆和洋葱，厨房里蒸汽腾腾，两人忙进忙出，身影在雾气里模糊又和谐。
表叔特别感慨一件事。有一年他生意不顺，赔了些钱，心情糟透了，又跑到白桦镇去。伊万什么也没问，只是吃完晚饭后，把他带到工具房，递给他一块纹理不错的木头和一把刻刀，说：“试试，手忙着，心里那些乱跑的东西，就追不上了。”表叔就在那昏黄的灯下，学着伊万的样子，笨手笨脚地刻了起来。刀划过木头的感觉，沙沙的，实实在在的。玛丽娜时不时进来，默默放下一杯热茶。那一晚，表叔说他没想出任何解决生意难题的办法，但奇怪的是，那股堵在胸口的慌劲儿，好像真被那沙沙的刻木声给带走了。
这大概就是“叠叠飞叠叠飞叠叠飞”的核心吧。它不是一种激情澎湃的东西，而是一种在长久岁月里，用最朴素的行动沉淀下来的生活质地。是彼此习惯到骨子里的陪伴，是对手上正在做的事情的全神贯注，是把日子一天天过“实”了的那种能力。他们的世界很小，就是那个小镇，那个院子，那几个人。但他们的世界又很深，深到能稳稳地接住一个异国年轻人突然坠落的迷茫。
后来，表叔生意有了起色，去俄罗斯的次数少了。但他总说，每当自己又开始心浮气躁，追求那些快得抓不住的东西时，就会想起白桦镇的冬天，想起那间暖烘烘的木屋，想起伊万慢悠悠打磨木头的沙沙声，想起玛丽娜做的果酱在面包上融开的酸甜味儿。他会下意识地，在心里默念那几个字母：叠叠飞叠叠飞叠叠飞。这像一句没有具体含义的咒语，提醒着他，生活或许还有另一种笨拙却牢固的过法。
如今，那对老夫妻应该更老了吧。不知道他们院子里的苹果树是不是还年年开花，窗台上的香草是不是依旧散发着干燥的香气。我想，他们大概还是那样，慢慢地吃饭，细细地喝茶，在四季里安静地忙碌。他们的生活，就像那条流过镇子边的无名小河，不喧嚣，也不停歇，只是稳稳地、温热地、绵长地流淌着。这种流淌本身，就是一种沉默而强大的力量了。