唐小米灌溉系统
唐小米灌溉系统
村东头的唐小米蹲在地头，眉头拧成了疙瘩。眼前这片辣椒地，叶子蔫蔫的，土都裂开了嘴。他刚挑了两桶水，一瓢瓢浇下去，水滋滋地渗进土里，转眼就没了踪影，地皮都没湿透。太阳明晃晃地挂着，汗珠子砸进土里，比那点水印子还明显。他心里直犯嘀咕：这么下去，人累垮了，菜也保不住，这哪是个办法？
那天晚上，他在院子里乘凉，听着隔壁邻居家自来水龙头哗哗的声响，脑子里忽然闪过一个念头：这水，能不能自个儿认路，精准地流到每棵苗的根儿底下呢？这个想法一冒出来，就再也摁不回去了。唐小米是个爱琢磨的人，说干就干。
他先弄来些便宜的塑料软管，又找来几个废旧的大油桶，刷洗干净当储水罐。最关键的一步，是在软管上扎出细密的小孔。孔不能太大，不然水一下子冲出来；也不能太小，不然容易堵。他试了好几种针，最后用烧红的细铁丝烫出来的孔，大小最合适。他把这些带孔的管子，一根根铺在辣椒垄的根部，一头连上储水罐。罐子架在高处，借着那点高度差，水就顺着管子，从那些小孔里，不紧不慢地、均匀地渗了出来。
第二天下午，他再去地里看。嘿！奇迹发生了。管子贴着的那一趟土，颜色是深褐的、湿润的，摸上去凉丝丝的。水一点儿没浪费，全喂给了辣椒根。而垄间的走道，还是干爽的，不长杂草，人走上去也不泥泞。辣椒叶子呢，虽然还没完全挺起来，但那股子垂头丧气的劲儿已经没了，油亮了不少。唐小米心里那叫一个舒坦，他管这个土法子叫“精准滴灌”。
从“土法子”到“好系统”
这“精准滴灌”的名声，慢慢就在村里传开了。起初大家来看热闹，觉得唐小米净整些花活儿。可等到夏旱来临，别人家地里白天黑夜地挑水抗旱，人困马乏，唐小米的菜地却靠着那几个油桶和一套管子，稳稳当当地保持着湿润。效果摆在那儿，不服不行。
来取经的人多了，唐小米也不藏私。但他总会强调一个关键：这套东西，核心不是管子，也不是桶，而是那个“按需分配”的心思。得了解庄稼什么时候最渴，需要多少水，才能把好钢用在刀刃上。他帮老李头弄果园的灌溉，就建议把滴灌的管子围着果树绕一圈，让树根四周都能喝到水；帮张婶弄大棚里的秧苗，就把管子架高，水滴得轻柔些，怕冲坏了嫩苗。
如今走进唐小米的菜园，那景象可不一样了。丝瓜架下，水管隐在绿叶里；番茄畦上，水滴悄然渗入。他不用再顶着烈日肩挑背扛，而是有空背着手，在地里转转，看看叶子的颜色，捏捏土壤的湿度，然后去调整一下储水罐的阀门，或者清理一下管口。这种从容，是以前的“大水漫灌”时代不敢想的。
村里人现在提起“唐小米灌溉系统”，指的早已不是最初那几个油桶和胶管了。它成了大家心里一个活生生的概念，代表着一种更聪明、更省力、更珍惜每一滴水的种地方式。它就像给田地织了一张细密而聪慧的水网，让每一株作物，都能在需要的时候，喝上那么一口恰到好处的水。这日子，过得才叫有盼头。