四会去酒店房间对暗号,四会赴客房核对暗语
“天王盖地虎？”小李站在酒店房门外，压低声音对着猫眼说道。房间里传来窸窸窣窣的动静，门缝下透出的光线突然暗了一下。
这事还得从上个月说起。我在四会出差时偶然认识了一位老师傅，说是能帮我寻件好东西。分别时他神神秘秘地塞给我张纸条，上面就写着“四会去酒店房间对暗号”这么句话。你说现在这年头，怎么还有人对暗号？又不是演谍战片。
约定的日子
转眼到了约定的周五晚上，我按照纸条上的地址找到这家老牌酒店。电梯停在12楼，走廊里安静得能听见自己的心跳。说实在的，站在1208房门外那会儿，我心里直打鼓——该不会遇上什么奇怪的组织吧？
“宝塔镇河妖？”我硬着头皮接了下句。话音刚落，房门“咔哒”一声开了条缝。
开门的是个穿着中式褂子的老师傅，他笑眯眯地把我让进屋。房间里茶香袅袅，完全不是我想象中的神秘氛围。“现在年轻人还记得这套的可不多了。”他边说边给我斟茶，“上次有个小伙子，我问他‘床前明月光’，他回我‘李白睡得香’，差点没把我这老骨头气笑。”
原来老师傅是位收藏家，这套四会赴客房核对暗语的规矩，是从他师父那辈传下来的。他说现在赝品太多，得用这种老法子筛掉那些凑热闹的。
桌上摆着个木匣子，老师傅小心翼翼地打开。里面是块翡翠玉佩，在灯光下泛着温润的光泽。“这是清代的老物件了，”他轻声说，“现在懂行的人越来越少，我就想找真正识货的。”
我突然明白，这不仅仅是在核对暗号，更像是一种传承。在这个什么都讲究快节奏的时代，还有人守着老规矩，用这种特别的方式，维系着行当里的情谊和信任。
那天我们聊到很晚，从翡翠的种水谈到行业的变迁。临走时老师傅说，下次要是他徒弟在别的城市约我，还是这套暗号。我笑着点头，心里却泛起一丝暖意。
现在想想，这套看似过时的规矩，反倒让买卖多了几分人情味。就像老师傅说的，好东西要交给懂的人，而这套四会赴客房核对暗语的过程，就是在找知音。
走出酒店时已是深夜，城市的霓虹依旧闪烁。我摸着口袋里那块温润的玉佩，忽然觉得，在这个充斥着扫码支付的时代，能经历这样一场带着仪式感的交易，何尝不是一种幸运。