啊儿子你几巴好大
啊儿子你几巴好大
老陈蹲在自家阳台上，手里的烟燃了半截，灰白的烟灰颤巍巍地挂着，就是不掉。屋里传来儿子和同学打游戏的嚷嚷声，夹杂着键盘噼里啪啦的脆响。那句话，像颗生锈的钉子，不知怎么就从记忆深处冒了出来，扎得他心口一阵钝痛。
那是多少年前的事了？儿子还小，刚上小学。夏天热得厉害，他带儿子去公共澡堂。水汽氤氲，人声嘈杂。儿子泡在池子里，扑腾着水花，小脸红扑扑的。旁边一个不太熟的同乡，瞟了一眼，忽然就咧嘴笑了，用那种粗粝的、带着戏谑的嗓门嚷了一句：“嘿，老陈，可以啊！啊儿子你几巴好大！”
澡堂里瞬间静了一下，随即爆发出一阵哄笑。那笑声撞在瓷砖墙上，嗡嗡地回响。老陈当时就懵了，脸腾地烧起来，比池子里的热水还烫。他张了张嘴，想骂回去，喉咙却像被什么堵住了。他只能一把扯过毛巾，胡乱裹住儿子，几乎是逃也似的离开了那片蒸腾的热气和刺耳的笑声。
儿子那时不懂，仰着脸问：“爸爸，他们笑什么呀？”老陈嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“没什么，水太热了。”
这么多年过去，那句话，连同那天的窘迫、愤怒和一种难以言说的羞耻，一直压在老陈心底。他后来很少带儿子去公共澡堂。他有时候会想，那个同乡或许并无太大恶意，可能就是底层男性之间一种粗鄙的、表达“羡慕”或“熟络”的方式。可那种表达，像把生锈的钝刀子，划拉在人最私密、最柔软的地方。
它关乎一个父亲的尊严，更关乎一个孩子正在萌芽的、对自我身体的认识。那种被当众审视、被戏谑调侃的感觉，让老陈在后来的日子里，对儿子的身体教育格外小心。他害怕那种粗鲁的玩笑，害怕那种不加掩饰的打量，会给孩子心里留下点什么。
屋里游戏的声音停了，儿子趿拉着拖鞋出来倒水，高高壮壮的一个影子，堵在厨房门口。“爸，你又抽烟。”儿子皱了皱眉。老陈赶紧把烟掐了，抬头看着这个比自己还高半头的小伙子。肩膀宽了，喉结凸出了，声音也变得低沉。那个在澡堂里扑腾的小豆丁，早就没了影儿。
“最近……学习还行？”老陈没话找话。
“就那样呗。”儿子灌下一大口水，随口应着。
老陈心里翻腾着。他想跟儿子聊聊，聊点男人之间的话，聊身体的变化，聊尊重，聊界限。可话到嘴边，又觉得笨拙无比。难道要提起澡堂那个荒唐的旧事吗？他清了清嗓子，终于开口，声音有点干：“那个……儿子，在学校，跟同学相处，尤其是……嗯，说话做事，得注意分寸。别学有些人，口无遮拦的。”
儿子愣了一下，显然没太明白这没头没尾的话从何而来。但他还是点了点头：“知道了爸。”转身又回屋去了。
阳台又静下来。老陈忽然觉得，当年澡堂里那句粗话，与其说是伤害，不如说是一记闷棍，把他给打醒了。他意识到，性别意识的培养，不是挂在嘴上的大道理，它就藏在日常最细微的地方，藏在父母面对孩子身体时那份郑重其事的家庭沟通里。你用什么眼光看待孩子的身体，孩子就会用什么眼光看待自己。
他没有成为一个善于长篇大论讲道理的父亲。但他会在儿子第一次买内衣时，陪他认真挑选合适的尺码；会在儿子因为变声期嗓音古怪而尴尬时，拍拍他的肩说“正常，我当年也这样”；会告诉儿子，尊重别人，也从尊重自己的身体和感受开始。
风把阳台上的几盆绿植吹得轻轻摇晃。老陈想，那句话他大概一辈子都忘不掉了。但它不再是一根刺，倒像是一块丑陋的警示牌，立在他为人父的道路边上，提醒他避开那些粗粝的陷阱，用更体面、更温暖的方式，陪伴另一个生命长大。
屋里，儿子和同学的笑声又响起来，是那种年轻人特有的、清朗敞亮的声音。老陈听着，慢慢站起身，心里那点郁结，好像也随着那掐灭的烟，一点点散在了晚风里。