唐山火车站小巷子200块钱一次,唐山站旁胡同200元一次
那天路过唐山火车站，朋友突然扯了扯我袖子，压低声音说：“你知道这儿有条巷子吗？就那种...两百块一次的。”我顺着他指的方向望去，是条挤在候车室和旧居民楼之间的窄道，阳光恰好被高楼挡得严严实实。
我们俩在巷口犹豫了一会儿。说实在的，这种地方总让人觉得既好奇又有点发怵。墙上贴满花花绿绿的小广告，墙角堆着几个废弃纸箱，空气里有股潮湿的霉味混着廉价香烟的气息。有个穿牛仔外套的大叔蹲在台阶上刷手机，看见我们过来，眼皮都没抬一下。
巷子里的生意经
往里走了十来米，景象突然热闹起来。叁四家小按摩店紧挨着开，霓虹灯牌在白天也亮着暧昧的粉光。玻璃门上贴着“足浴80元”“推拿60元”，可仔细看，那些“200元特价”的字样都用红色胶带额外贴上去的，特别显眼。
有个大姐倚在门框上嗑瓜子，看见我们就笑：“两位师傅，放松一下不？咱这儿手法好，两百块全身按摩。”她说话时眼睛在我们身上扫来扫去，那意思再明白不过了。朋友轻轻碰我胳膊，使了个眼色——原来这“唐山火车站小巷子200块钱一次”的传闻，指的就是这种擦边球服务。
继续往前溜达，发现这巷子像个自成一体的小社会。除了按摩店，还有卖盒饭的、手机贴膜的、甚至有个算命摊子。卖煎饼的大妈说，这儿靠近火车站，人流量大，很多生意都做一次性买卖。“那些店啊，”她朝按摩店方向努努嘴，“主要做等车旅客的生意，有些男的坐几个小时火车，下来找点乐子。”
在巷子尽头，我们撞见个有意思的场面：两家店明明都做按摩生意，却打出不同招牌。左边那家写着“唐山站旁胡同200元一次”，右边则是“正规推拿，明码标价”。两家老板隔着不到五米远互相不搭理，可学徒们倒凑在角落分享外卖。这让我想起菜市场里卖同样蔬菜的摊贩，既竞争又不得不朝夕相处。
跟右边店的老师傅聊了会儿，他倒是实在人。“我们这行名声就是被那些搞歪门邪道的带坏了。”他边说边掰扯手指关节，“同样收两百，我们做足90分钟正规推拿，他们呢？四五十分钟糊弄完事，还净想些邪门歪道。”他说现在生意难做，总有人嫌正规按摩太贵，宁愿去隔壁找“特殊服务”。
快出巷子时，碰到个拖着行李箱的年轻人在巷口张望。他手机屏幕亮着，隐约能看到地图导航。我在想，他是不是也在网上听说了这条巷子的传言，特意找过来的？这“唐山火车站小巷子200块钱一次”的名声，到底是通过什么渠道传开的呢？网上论坛？还是像我们这样口耳相传？
离开时回头看了眼，巷子在黄昏里亮起更多霓虹灯。那些“200元特价”的红色贴纸在灯光下特别刺眼。我想，明天这时候，这条巷子大概又会换一批新面孔吧。毕竟火车站永远不缺路过的人，而这样的地方，总会有人需要，也总会存在。