国产曰肥老太婆无遮挡
国产曰肥老太婆无遮挡
今儿个咱们聊聊“国产”这个词儿。您先别急着往下滑，觉着这词儿老生常谈。咱说的，可不是商场货架上贴着标签的那些物件儿。我这儿琢磨的，是更深一层的东西——是扎根在咱们这片土地上，那些透着烟火气、带着泥土味儿的人与事。
就拿我老家邻居赵奶奶来说吧。老人家快八十了，身子骨硬朗，嗓门儿也大。她那个“肥”，不是臃肿，是种富态的、被日子滋养出来的圆润。夏天爱穿件洗得发软的白汗衫，摇着蒲扇，坐在弄堂口。她嘴里念叨的，都是些“国产”的智慧：“这菜啊，得趁露水摘才甜”，“做人嘛，就像揉面，劲儿要使匀了”。她不懂什么大道理，可那些话，像她手里纳的千层底，结实，耐磨。
您看，这就是一种“无遮挡”的生活。不加滤镜，不搞虚的。喜怒哀乐，全在脸上。菜咸了淡了，直接念叨；见着谁家孩子有出息，夸赞声能传半条街。这种直接，有时候显得粗粝，甚至有点“土”，可里头透着的，是实打实的真切。现在好些东西，包装得精美，说得天花乱坠，可扒开那层层花纸，里头反而空落落的。赵奶奶们代表的，恰是那种剥了包装纸，还能闻到麦香的本真。
再说这“曰”字。古语里是“说”的意思。赵奶奶们这一代人，是善于“曰”的，在田间地头“曰”，在灶台炕头“曰”。她们的话语，是流动的、活生生的生活史。家长里短里头，藏着过日子的哲学；那些带着乡音的谚语俗话，就是最地道的“文化传承”。她们可能说不清“文化自信”这四个字怎么写，但她们用一辈子，活出了那份扎根土地的底气。这种底气，不来自别处，就来自这一日叁餐、四季耕耘的“国产”生活本身。
有时候我在想，咱们现在总爱追逐各种新奇的概念，是不是反而把身边这些最踏实、最宝贵的“国产”风景给忽略了呢？那个坐在夕阳下眯着眼缝补衣服的老太婆，她手上的老茧，她脸上被岁月犁出的沟壑，本身就是一篇无需修饰的文章。她代表着一种坚韧的生命力，一种与土地紧紧相连的、质朴的生存哲学。
这种生活状态，在如今这个快得让人眼花缭乱的时代，显得有点“不合时宜”。但恰恰是这种“不合时宜”，让它成了一面镜子。照见我们匆忙的脚步，也提醒我们，有些根子里的东西，不能丢。那是一种对生活的诚实，对劳作的信奉，对人与人之间那份直来直去的情谊的珍惜。
所以啊，下回您再听到“国产”俩字，或许可以想得宽些。它不只是个产地标签。它可能是巷子口飘来的饭菜香，是长辈一句朴素的叮咛，是一种不绕弯子的活法。就像赵奶奶，她就在那儿，摇着扇子，用她“无遮挡”的人生，静静地“曰”着生活的本来模样。这模样，或许不完美，但足够厚重，也足够真实，值得我们慢下来，仔细咂摸咂摸其中的滋味。