抚远附近200块钱的爱情,邻域两百元的情缘
坐在抚远东边小市场的塑料棚下，老张把二十块钱纸币推到我跟前。“这种天儿，两碗馄饨最实在。”他说话时呵出的白气，和馄饨汤的热雾混在一起。
我是在叁天前遇见老张的。那时我刚结束一段六年的感情，背着行李来到这个边境小城。你说奇怪不，人总以为走得够远就能忘记些什么，可记忆这东西啊，它不认地图。
两百块的故事
老张六十来岁，在市场角落摆修鞋摊。“我给你讲个抚远附近200块钱的爱情吧。”他缝着一只开胶的运动鞋，针线在手里稳稳当当，“不是现在，是叁十年前。”
那时候老张还是个货车司机，常跑抚远到佳木斯这条线。有年冬天特别冷，江面冻得能过卡车。他在路边捡了个姑娘，穿着单衣，脸冻得发紫。
“她叫小梅，从家里跑出来的，包丢了，身上就剩两百块钱。”老张笑了，眼角的皱纹挤在一起，“我那辆破东风没有暖风，她就裹着我的军大衣，一路哆嗦到了抚远。”
这趟车本来能赚叁百，老张却陪她在抚远住了叁天，花光了这笔钱。住最便宜的旅店，吃街边面条，剩下的钱买了张回老家的车票。
“值吗？”我问。
老张手里的针停了一下：“人这一辈子，不是每件事都要算值不值的。”
邻域两百元的情缘
小梅回去后，给老张写了封信。信很短，就说她到家了，谢谢他。老张回信更短，就四个字：“到了就好。”
后来呢？
“没有后来。”老张把修好的鞋递给我，“她嫁人了，我也有了自己的日子。就是偶尔开车经过那段路，会慢一点。”
我想起刚才他执意要请我吃馄饨的样子。在这个什么都讲究快速回报的时代，一段抚远附近200块钱的爱情，听起来像上个世纪的童话。
“现在的人太聪明了。”老张望着市场里来来往往的人，“谈恋爱先问房子车子，像买菜一样讨价还价。我们那会儿傻，觉得两百块钱能换个人安心，就挺值。”
我摸了摸口袋里的手机，里面还有和前女友的最后对话，精确到谁欠谁一顿饭，谁该赔谁一件衣服。算得清清楚楚，然后各奔东西。
老张站起来，收拾他的修鞋箱：“年轻人，感情这东西啊，不是投资，是消费。花了就是花了，别指望回报。”他指指远处的黑龙江，“就像这江水，流走了就是流走了，你留不住。”
我留在塑料棚下，碗里的馄饨已经凉了。邻域两百元的情缘，在今天的物价里，不过是一顿火锅，一场电影，或者半支口红。但在某个飘雪的冬天，它曾经很重，重到可以改变两个人的一生。
江风从江面吹来，带着水汽和凉意。我忽然明白了，老张守护的不是一段记忆，而是那个愿意为陌生人花光身上所有钱的自己。那种不计较值不值的冲动，可能是爱情最初的样子。
离开市场时，我在老张的鞋摊前放了五十块钱。不是施舍，是想用这种方式，让这个故事继续流传下去。在这个边境小城，在来来往往的人群里，也许还会有人听到这个对于抚远附近200块钱的爱情的故事，然后相信点什么。