西方最大但人文艺术包子铺
西方最大但人文艺术包子铺
你说这名字怪不怪？“西方最大”，听着像要搞连锁上市；“人文艺术”，又透着美术馆的调调；最后仨字——“包子铺”，得，热气腾腾的市井味儿全回来了。这叁样东西拧一块儿，不中不西，不洋不土，可偏偏就在街角开着，生意还挺红火。
我第一次路过，愣是没敢进。那门脸儿，一半是落地玻璃，里头亮堂得能看见面粉在光里飞舞，像极简主义的装置艺术；另一半却挂着老匾额，木头都泛着油光，蒸笼摞得小山高，白汽儿呼呼地往外冒。这搭配，好比让交响乐队在菜市场里演奏，初看荒诞，细品又有点意思。
推门进去，那股混合的味道更绝。新烤面包的黄油香，和老面发酵的微酸，竟然毫不打架。墙上挂着些看不懂的抽象画，细看，那色块走势，怎么跟笼屉里包子的褶儿有点像？最绝的是菜单，毛笔字手写，什么“存在主义鲜肉包”、“印象派豆沙包”、“复调结构叁鲜包”。价格倒不贵，跟普通早点摊子差不多。
我点了个“巴赫复调包”。老师傅在明档里现包，手快得眼花缭乱。他边包边聊：“你看啊，这馅儿得叁层。第一层猪肉紧实，是主题；第二层虾仁弹牙，是对位声部；第叁层一点笋丁脆爽，那是装饰音。一口下去，层次得分明，还得融合。”我听得一愣一愣的，等包子端上来，小心翼翼地咬。嘿，还真让他说中了，滋味是一层一层在嘴里化开的，不是囫囵一团。
店里常客形形色色。有趿拉着拖鞋的大爷，只认准“传统酱肉包”，说那些花名儿是“瞎搞”，但每周总得来吃两回。也有附近美院的学生，捧着“解构主义素菜包”琢磨，说这包子皮和馅儿的分离与重组，充满了后现代隐喻。大家坐在同一张长条木桌上，各吃各的，偶尔聊上两句，竟然也能接上话茬。
老板是个微胖的中年人，以前好像真搞过艺术。他说，早些年觉得艺术就得高高在上，后来发现，肚子饿的时候，什么主义都不顶用。可他又舍不得那点念想，就想，能不能让艺术“落地”，落到最实在的吃喝里？这“人文艺术”不是贴在墙上的，是揉进面里、调进馅儿里的。让人在满足最基本的口腹之欲时，偶然尝到一点“别的味道”——那点对美的直觉，对巧思的会心一笑。
这让我想起小时候，奶奶包包子没什么讲究，但总会捏个不一样的花样给我。那个与众不同的包子，就是平淡日子里的“艺术品”。现在这家铺子，无非是把这点心意，用他自己的方式放大了。它不试图教育谁，也不摆架子，就是用扎实的用料、费工的手艺，加上一点玩心，把包子这件事，做到了他自己理解的“好”。
所以你说它到底是什么？是快餐吗？是艺术空间吗？好像都是，又都不全是。它更像一个温暖的悖论，提醒着我们，那些被我们分开看待的东西——精神与物质，高雅与通俗，远方与烟火——或许在生活深处，本就该拌在一起，上笼蒸透，然后热乎乎地，落入真实的每一天里。这大概就是它存在的全部意义了，就在这满屋的蒸汽中，不言而喻。