临清巷子里两百块钱的爱情,老街转角十元暖意情缘
临清巷子深处藏着一座褪色的老戏台，青砖缝隙里探出几簇野草。午后阳光斜斜地照进巷口，把石板路晒得发烫。卖糖人的老汉刚收摊，叁轮车轱辘压过青石板，发出咕噜咕噜的声响。
我就是在戏台后墙的拐角遇见阿婆的。她蹲在煤炉前扇风，铝锅里咕嘟咕嘟煮着茶叶蛋，香味飘过整条巷子。“十块钱叁个。”她头也不抬，用蒲扇指了指手写的价目牌。我摸出十元纸币，她却突然站起身，从棉袄内袋掏出个塑料包，层层打开是两张百元钞票。“这钱啊，能买六十个茶叶蛋哩。”她忽然笑起来，眼角的皱纹像揉皱的宣纸。
两百块钱的约定
叁十年前的临清巷还没有这么多电动车。阿婆那时候梳着两条长辫子，在纺织厂做工。每月发了工资，总要留两百块钱压在枕头底下——那是给家里买冬煤的款项。有个开拖拉机的年轻司机常来巷子送布料，总在她家门前熄火。“姑娘，讨碗水喝。”他每次都用生锈的搪瓷缸子接凉白开，却偷偷在窗台放两包桃酥。
直到那年秋天，司机突然塞给她一卷钞票。“我要去南方跑运输，这钱你留着。”她捏着那两百块钱追出巷口，拖拉机已经突突突地开远了。后来她才听说，司机把家里祖传的上海牌手表卖了。
巷子里的老街坊都记得，那个姑娘从此每天在戏台边摆摊卖茶叶蛋。有人问她等什么，她只说：“要还人家六十个茶叶蛋的钱呢。”煤炉子从烧蜂窝煤换成燃气灶，铝锅换过七八个，价格始终是十块钱叁个。有年冬天特别冷，她把炉火挑得旺旺的，对着空巷子喃喃：“天冷了，该喝碗热茶再走...”
如今老司机真的回来了，就住在巷尾的养老院。他得了阿尔兹海默症，却总记得每天下午要来买茶叶蛋。“姑娘，赊账行不？等我跑完这趟活儿...”每次阿婆都认真收下他递来的树叶或石子，再包好叁个热乎乎的茶叶蛋塞进他手里。
养老院的护工悄悄告诉我，老人屋里珍藏的铁盒里，整整齐齐码着两百多颗泛黄的茶叶蛋。“他说要存够六十个，送给心上人当聘礼。”护工说着红了眼眶。而阿婆的抽屉里，那两张百元钞票用塑料布包了叁十多年，边角都磨出了毛边。
暮色渐浓时，我看见老人拄着拐杖走来。阿婆掀开锅盖，蒸腾的热气模糊了两个人的身影。“今天有桂皮香的，”她声音突然变得很轻，“特意多煮了会儿。”老人从口袋掏出手帕，小心展开几朵茉莉花：“路上摘的，香得很。”
巷子里的路灯次第亮起，把他们的影子拉得很长。煤炉上的铝锅依然咕嘟作响，仿佛在说有些东西从来不会冷却。卖糖人的老汉推着车从旁边经过，车铃铛叮铃铃响了叁下——这是巷子里晚安的信号。