乐陵新茶嫩茶已到店,乐陵新茶嫩茶上市到店
这几天路过老城区那家茶叶铺子，总能闻到若有似无的清香。今天推门进去，老板正往柜台上摆新到的茶箱，见我进来就笑着招呼："你鼻子真灵，刚拆包的乐陵新茶嫩茶已到店，头茬的！"
竹篾编的茶箱里躺着青褐相间的茶叶，芽头裹着细密白毫，像初春枝头未化的薄霜。捡几粒放在掌心，能闻到类似青豌豆的鲜爽气味，还带着山间晨露的湿润感。
这片叶子的前世今生
老板捏起一撮茶叶在光下端详："咱们乐陵这地方，开春后昼夜温差能差出十来度。白天太阳晒着，茶多酚攒得足；晚上冷风一吹，氨基酸就存住了。"他边说边往瓷壶里投茶，热水冲下去的瞬间，整个铺子都被兰花香笼罩。
其实去年霜冻来得晚，茶农们没少操心。清明前那场倒春寒，王家庄的老茶农半夜叁点还打着电筒在茶园里熏烟防冻。现在喝到的每片叶子，都带着茶人手心的温度。
玻璃壶里的茶叶正慢慢舒展，能看清叶片上细密的脉络。头道茶汤是清澈的浅金色，像融化的琥珀。小口啜着，舌尖先尝到清甜，咽下去后喉间还留着花香，难怪老茶客总说"无味之味乃至味"。
新来的客人掀帘子进来，径直问："今年春茶到了吗？"老板指指正在冲泡的茶壶："您赶巧，这批乐陵新茶嫩茶上市到店才两小时。"客人凑近茶盘深吸一口气，当场就要了半斤。
茶香里的市井烟火
斜对门早点铺的老板娘端着铝锅来借茶叶："家里老爷子就认你们家这口鲜爽，非让撒点新茶在菜粥里。"这倒提醒了我，去年邻居用第二泡的茶汤炖五花肉，肉色红亮还不腻口。
窗外飘起毛毛雨，茶叶铺渐渐聚起叁五熟客。穿夹克的出租车司机端着搪瓷缸牛饮，说提神比咖啡管用；戴老花镜的退休教师捧着紫砂小杯细品，时不时和老板交流冲泡水温。相同的茶汤里，装着不同人的生活滋味。
新开封的茶叶罐很快见了底。老板打电话催补货时，我注意到他记账的本子上，乐陵新茶嫩茶已到店这行字后面画了七八个"正"字。春雨敲着窗棂，满室茶香混着雨水的清新，恍惚间像是站在四月清晨的茶园里。
临走时茶壶里还剩点余汤，凉了反而更显甘甜。老板用竹夹夹出泡开的茶叶铺在宣纸上，肥厚的芽叶舒展开来，叶缘锯齿清晰可见。"好茶叶要经得起看、耐得起泡，"他收拾着茶具说道，"就像过日子，得慢慢品。"
巷口飘来炒菜的香气，茶叶铺的灯光在雨雾里晕开暖黄。或许明天该带着保温杯来，打些新茶去给办公室的年轻人尝尝——让他们也感受下，这片从乐陵茶山远道而来的春天。