衡水800元不限次数品茶,衡水八百元随意饮茶体验
那杯喝不尽的茶
说起衡水，很多人第一反应是老白干。可最近朋友圈里悄悄流传着一个新鲜说法——衡水800元不限次数品茶。那天路过解放南路，还真在巷子口看见了手写招牌，墨迹还没干透：“八百元随意饮茶体验”。我站在招牌底下琢磨了半晌，这价钱能喝到啥茶？该不会是用麻袋装的老茶梗吧？
撩开蓝布门帘，意外发现里头别有洞天。穿麻布褂子的老师傅正在给客人沏茶，动作慢得像在打太极。他拎起紫砂壶往玻璃杯里注水，茶叶在杯中转着圈舒展开，像刚睡醒的懒腰。“咱这儿没那么多规矩，”老师傅朝我点头，“交了八百块，龙井毛尖大红袍，随你喝到打饱嗝。”
墙角坐着个戴眼镜的常客，面前摆着叁泡不同的岩茶。他说这月来了八回，算下来单次还不到早点钱。我凑近闻了闻他杯里的肉桂香，突然理解为什么有人愿意办健身卡——虽然不常去，但拥有随时能去的权利，本身就是种享受。
穿旗袍的茶艺师小陆教我认水仙的兰花香，她手腕一转就说个门道：“你看这茶汤金圈，像不像夕阳染的？”后来混熟了才知道，她白天在银行数钞票，下班来这儿当“茶博士”。她说现代人缺的不是茶钱，是慢慢喝完一壶茶的时间。
有个做滨罢的小伙子每周必来，总带着笔记本电脑敲代码。他说在这喝了半个月，居然尝出不同水质对茶汤的影响。后来他买了套茶具放办公室，说敲代码烦躁时就看茶叶沉浮，比心理医生管用。
最让我吃惊的是遇见卖菜的李婶。她挎着菜篮子进来，熟练地泡起凤凰单丛。“儿子教我用手机付款的，”她笑得眼角皱成菊花，“现在卖完菜就来坐晌午，比蹲棋牌室强多啦。”她打开保温饭盒让我尝自己腌的嫩姜，配着茶香格外爽口。
老师傅有回拿出压箱底的九十年代老普洱，茶汤红得发亮。他说这饼茶比某些客人的岁数都大，平时舍不得开。那天的茶客都静悄悄的，只剩茶水入喉的细微声响。穿西装的大叔喝完长时间没说话，后来悄悄问能不能买点带走，老师傅直摆手：“有些滋味啊，就得坐在这个屋檐下喝。”
如今我也成了那儿的常客，慢慢喝懂了什么叫“茶底”。原来衡水800元不限次数品茶的真意，是花八百块买无数个让心跳变慢的午后。上次看见新客人在价目表前犹豫，我正想开口，却见李婶朝人家招手：“来吧妹子，首泡茶我请你。”
青花瓷缸里的鱼儿甩了下尾巴，窗外的车流声隔着竹帘变得朦胧。老师傅往我杯里续上热水，茶叶在杯底轻轻翻了个身。突然觉得，这衡水八百元随意饮茶体验像给生活按了暂停键，而手握着遥控器的人，终究是自己。