辛集附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
辛集附近500块钱的爱情
老街拐角的砂锅店里冒着热气，我看着对面空荡荡的塑料凳发呆。手机屏幕亮着，那条"辛集附近500块钱的爱情"的短信还悬在对话框里。老板把砂锅端上来时随口问："等人？"我摇摇头，舀起一勺汤。这价钱在城里也就够买两本书，在这儿却能买段说不清道不明的缘分。
表舅给我介绍那姑娘时，反复强调"实在"。她在皮革城西边摆水果摊，摩托车后座总绑着两个折迭筐。见面那天她刚卸完货，手套都没摘，从筐底掏出用塑料袋包好的苹果："早市的，甜。"我们坐在她叁轮车挡板上聊天，她手腕有道新鲜的划痕，说是装车时让树枝刮的。
后来常去摊上帮忙收市，有回暴雨突至，两人手忙脚乱盖篷布。她突然笑出声："像不像抢收粮食的麻雀？"水珠从她刘海滴到秤盘上，溅起细小的水花。附近工厂下工铃响时，她总会多切几瓣西瓜放在摊子显眼处——给夜班工人留的，不要钱。
那天她数完零钱突然说："知道为啥见面选在早市吗？"不等我回答，她自己接话："得看看你愿不愿闻青菜叶子的土腥味。"她装钱的铁盒最底层压着张车票，石家庄到辛集的普快，十一块五毛。她说每次攒够五百就去看在省城读书的弟弟，车票永远买最便宜的。
夜市霓虹灯把她的影子拉得很长，我们站在炒面摊前等晚餐。她认真对比着六块和八块的分量差，最后要了小份："够吃就行。"老板娘找零时多给两枚硬币，她捏在指尖想了想，转身投进乞丐的搪瓷缸。那声响特别脆，像什么东西轻轻裂开。
后来收到她短信："铁盒满了。"我们在老汽车站见面，她递来个信封："帮带给弟弟。"摸着厚度应该刚取的钱。客车发动时她追着跑了几步，风吹起她围巾的流苏。后来才知道，那五百块里夹着张字条，写着我常吃的那种降压药名字——她弟弟根本不知道，她早记住我随口提过的事。
现在经过皮革城，总看见她系着围裙给客人称橘子。有次称完草莓非要塞给我一袋："试验田种的，不要钱。"红果子在塑料袋里微微晃动，像许多颗小小的心脏。周边500元的情感故事从来不是明码标价，是早市沾着露水的青菜，是雨篷下交换的温度，是刻意算错的秤杆微微翘起的那头。
装钱的铁盒换了新的，旧的那个她洗净晾干，装了城南摘的蒲公英。有回我开玩笑问："五百块能买什么爱情？"她正给草莓洒清水，头也不抬："够买六十顿早餐，或者..."水珠突然溅到我手背上，"或者陪你收叁百次摊。"
昨天路过水果摊，她正在笔记本上记账。纸页间飘落张超市小票，背面铅笔写着：周叁降压药，周五他生日面。字迹被雨水洇过，像幅未完成的地图。我弯腰去捡时，看见她鞋带上沾着早市的泥点，新鲜得像刚长出来的春天。