临清站街快餐约学生,附近学生快餐约见
老王在临清开了十几年出租，最近总听乘客提起学生快餐的事。那天傍晚有个穿校服的男孩上车，支支吾吾说了个地名，正是老城区那片废弃商铺。
“小伙子，那边店铺都关叁年了，你去那儿找同学？”老王从后视镜看见男孩攥着手机，指甲掐得发白。男孩含含糊糊应了声，下车时多扫了五块钱车费。
巷子里的影子
我上个月路过解放路，碰巧看见两个背书包的钻进巷子。蓝色校服背后印着“临清二中”，其中一个不断回头看，差点撞上卖糖炒栗子的叁轮车。那条巷子尽头是家旧网吧，霓虹灯牌缺了半边，闪着“网络”两个字。
要说这学生快餐怎么兴起来的？附近理发店张姐扯着嗓门说：“还不是家长忙赚钱！”她剪刀咔嚓剪着空气，“初中生揣着最新款手机，放学不回家，成群往破网吧钻。”
穿夹克的摩托车司机蹲在路口等活，他手机时不时亮起，屏幕闪过“约见”两个字。“有些孩子连单车都不会骑，倒学会用约见软件了。”他烟头在暮色里明明灭灭，“前天有个戴眼镜的，书包侧袋还插着水彩笔。”
深夜的转账记录
便利店李阿姨给我看她的记账本，每晚八点到十点，穿校服的学生来买烟特别多。“开始以为帮家里大人跑腿，后来看见他们用手机转账。”她指着货架最底层的桶面，“现在连泡面都要挑最便宜的。”
街角修鞋的老陈说过更邪乎的。有回半夜收摊，看见叁个学生模样的在路灯下数钱，毛票铺了满地。“有个娃鞋底开胶两个月都没钱补，那天突然换了新球鞋。”
我在烧烤摊听见邻桌聊天。穿红球衣的男生举着啤酒瓶：“我们班那谁，现在天天吃临清站街快餐！”周围响起哄笑声，烤翅的油烟熏得人眼睛发酸。
二中后门经常停着几辆外地牌照的车。保安老赵说曾经赶过两次，那些车主理直气壮：“等孩子放学怎么了？”可手表指针明明指着下午叁点，离放学还早着呢。
放学铃声响起时，穿校服的人流涌出校门。那些往反方向走的孩子，书包总是特别鼓，走路时埋着头，像要把自己藏进水泥地里。
老王的出租车还在城里转悠。他最近在座位底下捡到过学生证，照片上的娃娃脸笑得见牙不见眼，证件主页用圆珠笔写着“期末加油”。