咬着两座巨峰
咬着两座巨峰
老张坐在我对面，抿了口茶，突然没头没脑地来了一句：“人这一辈子，有时候就像咬着两座巨峰。”我听得一愣，茶差点洒出来。巨峰？这词儿听着有点怪，又沉甸甸的。
他看我一脸茫然，嘿嘿笑了，手指头在桌上虚虚画了两道起伏的线。“不是你想的那个意思。我是说，咱们心里头，常常同时压着两座大山。一座叫‘过去的荣光’，沉得很，全是回忆的重量；另一座叫‘未来的指望’，飘得高，看得见却摸不着。你呢，就卡在中间，牙关咬得死紧，一张嘴，哪边都怕掉下去。”
这话像根小针，轻轻扎了我一下。我琢磨着，还真是这么回事。就拿老张自己来说，当年在厂里是技术标兵，照片挂在光荣榜上好些年。那是他的“荣光”。后来厂子不行了，他咬牙出来单干，心里头揣着给儿子在省城买套房的“指望”。这两座山，把他这几十年压得，腰都有些弯了，可眼神里那点光，硬是没灭。
“累吧？”我问他。
“累！”他回答得斩钉截铁，“有时候半夜醒来，觉得腮帮子都是酸的。想着过去那些风光，再看看眼前这摊子，心里头空落落的。又想着将来还没影儿的事，愁得睡不着。”他顿了顿，话锋一转，“可你说怪不怪，要真把这俩都卸了，人恐怕立马就飘了，没着没落的，更慌。”
我点点头。这大概就是人的“处境”。过去不是包袱，是锚，让你知道自己从哪儿来；未来也不是幻影，是灯塔，好歹指着个方向。难就难在，这咬住的劲儿，怎么使。是僵着，让两座山把你压垮？还是借着这点咬合力，把自己往前挪一挪？
老张的挪法，很实在。他没扔掉“技术标兵”的骄傲，只是把这骄傲化进了他修车铺的每一个零件、每一次拧紧的螺丝里，口碑就这么一点点攒起来了。顾客夸他手艺好、实在，这成了他新的“荣光”。而那买房的“指望”，也被他拆成了无数个小目标：这个月多攒两千，明年把铺面扩大一点。目标具体了，山看起来就没那么吓人了。
“关键你得把它俩嚼碎了，”老张比划着，“别整座囫囵含着。过去的甜头，嚼出点能用的本事和教训；将来的盼头，嚼成眼下就能踩下去的台阶。这么一来，嘴里就不是石头了，倒有点像……有点像粮，能咽下去，长力气。”
我忽然明白了。我们怕的或许不是山本身，而是那种悬在半空、无处着力的感觉。当过去的经验真正转化为此刻的“能耐”，当未来的蓝图分解为今天的“行动”，那种掌控感，才是对抗重量的最好支点。你不是被动地“被压着”，而是主动地“支撑着”，这其中的滋味，天差地别。
窗外的夕阳斜斜照进来，给老张花白的头发镀了层金边。他不再说话，只是慢悠悠地续上茶。茶气袅袅上升，在那光柱里轻轻打着旋。我仿佛看见，那两座无形的巨峰，依然在那里，但似乎……不再那么狰狞了。它们成了背景，成了他人生的地貌。而他自己，就在这地貌之间，一步一步，走得挺稳当。
生活大概就是这样，给你重量，也给你咬紧牙关的权利。重要的不是山有多高，而是你的牙关之间，是否在为自己，磨出一点前行的路来。