整篇都是车的文章校园
整篇都是车的文章校园
这事儿说起来有点怪。我们学校图书馆四楼靠东的那个角落，你晓得吧？平时就堆些旧杂志、过期的学术期刊，灰尘厚得能当画板。可上个学期，那儿突然成了我们男生宿舍夜谈的焦点。
起因是老张——就我们宿舍那个眼镜片比啤酒瓶底还厚的家伙——他说在那儿发现了一本“奇书”。书脊没名字，封面是那种老旧的暗绿色硬壳，翻开里头，哗，清一色全是各种车的文章。不是汽车杂志那种光鲜亮丽的新车测评，是从蒸汽机车到老爷车，从拖拉机到贵1，啥都有，写得那叫一个细。引擎的轰鸣声好像能透过纸页传出来，汽油味都快闻到似的。
这消息像滴进油锅的水，炸开了。开始大家也就图个新鲜，跑去翻翻。可后来就有点变味了。有人开始研究怎么从文章里那些对“马力”、“扭矩”的描述，推导出实际性能；有人琢磨起上世纪某篇对于赛车空气动力学的文章，说比现在教科书讲得还透。更神的是，有个机械系的哥们，照着里头一篇讲老式齿轮传动原理的东西，愣是把实验室一台趴窝多年的老设备给整出声儿了！你说邪不邪门？
这地方慢慢就成了个小据点。去的人也不光是为了看“车”，就是觉得，在这堆满文字零件的“车库”里，心里特踏实。那些文章像是一颗颗螺丝、一个个齿轮，冷冰冰的，但拼凑起来，又感觉有种特别扎实的力量。它不跟你谈虚的，就讲机器怎么转，路怎么跑。这种纯粹，在整天被各种概念、潮流刷屏的日子里，反倒成了个稀罕物。
当然，也不是人人都理解。路过的人瞅见我们一群人对着一堆破纸页较劲，眼神儿都怪怪的。有一回，我还听见两个女生小声嘀咕：“一堆破铜烂铁的文章，有啥好看的？”我和老张相视一笑，没吭声。有些东西吧，就像你听发动机的声浪，喜欢的人浑身毛孔都张开，不喜欢的只觉得是噪音。这里头的门道，没法儿跟外人细说。
后来，管理员的阿姨大概觉得这角落太乱，要清理。我们几个常客听说后，赶紧跑去，帮着把那些散落的、夹在其他书里的相关文章都找出来，重新归拢到那本绿色硬壳书旁边。阿姨看我们一脸紧张，摆摆手说：“行啦行啦，给你们留着，看你们比上课还用心。”我们这才松了口气。
现在偶尔路过四楼，我还是会拐进去看一眼。那堆“车”还在，安静地趴在光影里。它好像什么都没说，又好像说了很多。在这个跑得太快、眼花缭乱的校园里，有这么一个角落，让你能停下来，听听那些由文字组成的、纯粹的轰鸣，感觉也不赖。至少，它让你知道，有些东西，不在乎有没有人围观，它自己就能转得很带劲。