高安火车站300一次,高安车站服务每次叁百元
站台边的特殊服务
那天下午叁点多，高安火车站广场被太阳烤得发烫。老张拖着行李箱，擦了把汗，正琢磨着怎么去二十公里外的小镇。出租车排队处人影稀疏，倒是有几个司机模样的男人零星站在阴凉处，偶尔朝出站的旅客张望。
“师傅，去李家镇多少钱？”老张凑近一个穿条纹衫的司机。司机眼皮都没抬：“叁百，不打表。”老张心里咯噔一下，这价格比预想的翻了一倍还多。他试着讨价还价，对方却摆摆手：“都是这个价，高安火车站300一次，童叟无欺。”
正当老张犹豫时，旁边一位背着帆布包的小伙子插话：“叔，要不拼车？我也往那个方向。”原来小伙子是本地人，他小声解释，这条线路确实有这个不成文的规矩。由于位置偏、客源散，司机们约定俗成地按趟收费，慢慢就形成了固定价格。
坐在凉爽的车里，司机李师傅话匣子打开了。他说的“高安车站服务每次叁百元”背后，其实包含了不少隐形成本：返程基本放空，要等很久才可能接到返城客人；乡镇小路损耗车辆；有时还要帮老乡捎带东西。算下来，真正到手的并没看起来那么多。
这种服务模式在当地已经运行了两年多。起初是几个司机自发的，后来逐渐被更多人接受。虽然价格比打表贵，但确保能送到偏僻目的地，对带着大包小包的旅客来说，省去了转车的麻烦。不过李师傅也坦言，第一次听到这个报价的旅客，十个里有八个会皱眉头。
车在乡间公路行驶，窗外掠过连片的稻田。老张想起刚才在车站看到的景象——除了明码标价的专线车，还有举着手机直播的年轻人、卖麻糍的阿婆，他们都围绕着火车站形成独特的生态。这个看似简单的“叁百元一次”，竟是这个生态链的重要一环。
到达目的地时，老张掏出手机准备付钱。李师傅憨厚一笑：“要是回来还坐我车，给您留个电话。”车窗摇下，热风裹着稻香涌进来。老张突然觉得，这叁百块买的不仅是二十公里路程，还有司机两小时陪同聊天，以及对这个地方人情世态的鲜活认知。
回望来时路，夕阳给远处的火车站镀上金边。那些对于“高安火车站300一次”的争议与接纳，或许正是无数小车站生存现状的缩影。在规则与人情之间，总有些故事在静静发生。