巴彦淖尔火车站小巷子200块钱一次,巴彦淖尔站旁胡同200元一回
夜幕下的火车站旁
傍晚六点，巴彦淖尔火车站钟声敲响。出站口涌出拖着行李箱的旅客，老陈蹲在广场花坛边刷着手机，屏幕光映着他黝黑的脸。不远处，那条与车站一墙之隔的小巷子渐渐亮起暖黄的灯。
"住店吗？有热水。"穿棉睡衣的大婶靠在巷口电杆上，声音带着西北方言特有的沙哑。几个年轻人摆摆手匆匆走过，倒是有个中年男人停下脚步，低声问："多少钱？"大婶伸出两根手指："单间八十，长住能便宜。"男人摇头走了，大婶也不追，继续望着车站出口方向。
巷子深处飘来油炸食物的香气。老王把叁轮车停在巷子中间，锅里油花翻滚。"炸串五块，烤面筋叁块！"他吆喝着，顺手把炸好的鸡柳递给常客。穿校服的男孩蹲在路边吃起来，书包摊在地上。"放学不回家？"老王问。男孩嚼着满嘴食物含糊道："爸妈跑车，家里没人。"
巷尾裁缝铺的刘姐正在锁门，看见熟人路过便聊起来："前天老李家的闺女从北京回来，说是在那边当服务员，一月挣五千。"她撇撇嘴，"要我说，不如在咱这儿开个小店。你看对面那家凉皮店，去年赚够了一套首付。"
胡同里的烟火人生
转过街角就是巴彦淖尔站旁胡同，这里比小巷更窄些。七点半，五金店张老板正准备收摊，有个旅客急匆匆跑来买充电器。"站里卖五十，我这儿二十五。"张老板边说边翻找货物，"都是赶车的人，不能坑人家。"
胡同里那家"王姐超市"还亮着灯。王姐坐在柜台后织毛衣，电视剧正放着家庭伦理剧。"矿泉水两块，泡面五块。"她头也不抬地说。有个女孩进来买纸巾，眼睛红红的，王姐多塞给她一包："出门在外，都不容易。"
出租屋的灯光次第亮起。二楼阳台，小吴刚下班回来，正晾着快递工作服。他是半年前来巴彦淖尔的，租了这间月租六百的小屋。"虽然挣得不多，但比老家强。"他接过楼下递上来的外卖，"这条胡同挺方便，就是晚上火车经过有点吵。"
胡同口的修鞋摊收得最晚。老马借着路灯补一只旅游鞋，针线在粗糙的手指间穿梭。"昨天有个姑娘鞋跟断了，哭着要去见男朋友。"他笑起来，"我给修好了，没收钱。年轻人嘛，总要体面些。"
深夜的等待
十点钟，小巷渐渐安静。清洁工老周开始打扫，扫帚划过青石板的声音很有节奏。"每天都能扫出不少车票。"他说，"捡到过内蒙古的、河北的，最远还有广东的。都是匆匆过客啊。"
网吧还亮着灯，值夜网的小张在柜台后打瞌睡。凌晨两点有趟慢车，到时候又会来些等车的旅客。"包夜二十，能充电能休息。"这是他常说的广告词。偶尔有睡不着的老街坊来买烟，站在门口聊会儿天。
巷子最里的招待所，老板娘还在登记今日入住情况。"今天住了六个，两个是来找工作的，叁个转车，一个是来看病的。"她合上登记本，"这巴彦淖尔火车站小巷子200块钱一次的说法也不知道哪来的，咱们这儿最贵的房间才一百二。"
凌晨四点，最早一班公交车的司机开始预热发动机。卖早点的叁轮车陆续出现在巷口，蒸笼冒出白色雾气。老陈也来了，他今天是早班："这条巴彦淖尔站旁胡同200元一回的价，说的怕是十年前的高级宾馆吧？"他笑着摇摇头，开始摆放检修工具。
天快亮时，巷子里飘起豆浆的香味。第一个赶早车的旅客拖着行李箱走过，惊醒了趴在柜台上打盹的小卖部老板。新的一天开始了，这条紧邻车站的小巷又将迎来送往，继续着它平凡而真实的生活。