敦化火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内一次200元
那天下午路过敦化火车站，正好听见两个等车的大妈在唠嗑。穿花衬衫的那个撇着嘴说："现在这车站周边啊，有些小巷子乱得很，动不动就听说有什么二百块一次的事儿。"旁边拎菜篮子的赶紧附和："可不是嘛，前两天老李家的闺女还说呢，车站后头那条巷子白天都有人凑过来问'要不要服务'。"
我忍不住放慢脚步。夕阳把火车站的老墙照得泛黄，出站口拖着行李箱的人潮像糖浆似的慢慢流淌。可就在主街背后，那些窄得只能过电动车的小巷里，却是另一番光景。晾衣绳横七竖八缠在半空，某家网吧的霓虹灯牌在白天也闪着暧昧的紫光。
巷子里的生意经
拐进巷子才走五十米，有个穿褪色夹克的大叔蹲在修车摊旁刷手机。看见生人经过，他眼皮都不抬："洗头不？里头有技师。"见我愣着，又补了句："全套二百，跟车站那边一个价。"这话说得像菜市场问豆腐价钱，我这才注意到巷子深处那家连招牌都没有的理发店，玻璃门贴着磨砂膜，门口停着叁辆没挂牌的摩托车。
杂货店老板娘一边嗑瓜子一边说："这些人都学精了，现在不直接喊价，改说'做个按摩'或者'洗个脚'。"她柜台上的验钞机闪着绿光，"那些姑娘也谨慎多了，现金过手必须验叁遍——前两天收着张假钞，闹得整条巷子都听见吵架声。"
在巷尾棋牌室门口，我遇见个等活的外卖小哥。他电动车筐里放着叁份煲仔饭，说起这事压低声音："上个月送餐见着个熟人，原来在洗浴中心做的，现在转战到这巷子里。说是在车站附近巷内一次200元挣得反而多，不用给店里抽成。"他忽然刹住话头，警惕地看着巷口驶过的巡逻车。
这些藏在市井褶皱里的交易，就像墙缝里的苔藓，见不着光却始终湿漉漉地生长。明明就在火车站广播声能传到的地方，却自成一套生存法则。菜贩会把最新鲜的芹菜摆在巷口作掩护，修鞋摊的老爷子负责望风，连流浪狗都对便衣警察的叫唤声特别敏感。
住七楼的张阿姨阳台上永远晾着宾馆规格的白毛巾。有次电梯故障，我帮她拎菜上楼，听见她屋里传来年轻女孩背价目表的声音："推油加钟150，过夜另算..."她突然把防盗门关得震天响。后来在楼道遇见，她塞给我两个橘子："年轻人别瞎打听，这栋楼多数是租户，叁个月就换茬人。"
夜幕降临后，巷子反倒比白天热闹。那些闪着粉灯的按摩店开始营业，总有人站在火车站出站口举着"住宿"的牌子，见到单独行动的男性就会凑近耳语。有次见到个学生模样的男孩被缠住，满脸通红地摆手，那中年妇女还不依不饶："小弟别怕呀，就二百块钱的事，姐姐带你找快活。"
巡逻的辅警老周说，这些人现在玩起捉迷藏。"上周端了个窝点，这周隔壁单元又开张。有些甚至用外卖打掩护，你说点个麻辣烫，开门递进来的是色情小卡片。"他腰间的执法记录仪红灯闪烁着，像疲倦的眼睛。
便利店深夜值班的小王见识过更多花样。有姑娘穿着宽大外套进来买避孕套，付钱时露出蕾丝裙边；有醉醺醺的顾客拿着手机问："抖音上说的敦化火车站小巷子200块钱一次是不是这儿？"最离谱的是某天凌晨，叁个姑娘挤在店里吃泡面，讨论着要不要合伙租个公寓"做工作室"。
这些碎片拼出个奇特的生态圈。主街上穿着制服的车站工作人员还在维持秩序，背后巷弄里却在反复上演着暧昧的拉锯战。卖炸串的摊主每天能见证几十桩交易，他说这些人比上班族准时："晚上十点后是高峰期，跟火车时刻表对着来呢。"
或许明天太阳升起时，巷口又会多出几家挂着"家政服务"招牌的新店面。而那些对于敦化火车站小巷子200块钱一次的传闻，依然会在候车室的闲谈里，在火车轮的节奏里，继续它模糊又顽固的传播。