抚顺站街快餐约学生,抚顺学生快餐约见
这事儿还得从抚顺站街快餐约学生说起。那天傍晚路过建设路拐角，看见几个背着书包的年轻面孔在霓虹灯下徘徊，心里咯噔一下。他们校服拉链敞开着，球鞋鞋带松垮垮系着，手里攥着屏幕碎裂的手机，眼神里装着这个年纪不该有的闪烁。
老张在路边开了十年修车铺，他拧着扳手朝那边努努嘴：“现在这些小年轻啊，白天教室里翻课本，晚上跑这儿找快钱。”轮胎漏气的嘶嘶声混着他的叹息，“上周有个穿二中校服的丫头，蹲在便利店门口哭，说是让人白嫖了叁顿麻辣烫。”
藏在微信表情包背后的交易
你绝对想不到，现在连蚕蚕空间都能变成暗号集散地。那些看似普通的早餐照片，配文“求拼单奶茶”，底下评论里藏着摩斯密码似的价格表。有个叫“抚顺学生快餐约见”的群组，进群要发学生证封面验证，管理员半夜两点准时发次日“菜单”——代写作业50起，冒充家长80一次，陪打游戏按段位收费。
我在网吧撞见过穿校服的男孩，显示器左边开着网课界面，右边对话框里飞速跳动着色情主播的打赏提醒。他咬着干脆面把音量调小，耳麦里传来娇滴滴的“哥哥再刷个火箭嘛”。键盘边上摊着数学练习册，最后大题的空格里沾着油渍。
更让人揪心的是城中村出租屋。铁皮门虚掩着能看见成堆的饮料瓶，某个高叁女生把化妆品藏在枕头芯里，她母亲在菜市场剥蒜头剥得指甲开裂，还以为女儿在补习班冲刺高考。那些所谓的“干爹”开着二手车过来，后备箱里装着从批发市场论斤称的仿牌包。
麻辣烫摊前的天亮时分
凌晨四点的麻辣烫摊最见人间真实。穿超短裙的女孩跺着脚等热汤，塑料凳上扔着皱巴巴的英语单词本。老板往锅里下方便面时突然说：“我闺女也在念职高。”然后狠狠加了叁大勺辣椒酱，辣得偷抹眼泪的姑娘分不清是呛的还是哭的。
总有人说这代孩子物质条件太好，可新款手机和漫展门票堆出的虚荣心，终究要比父母给的每月叁百块零花钱涨得快。当某个女生发现陪唱两小时能买齐整套洛丽塔裙子，当某个男生发现代考能换半个月网费，道德底线就像被雨水泡烂的作业本，一页页脱落。
菜市场后门常有中年妇女蹲守，见到面生的年轻面孔就凑过去嘀咕。她们手机相册里存着精心修饰的照片：宾馆钟点房的仿欧式吊灯， KTV包厢里的果盘特写，还有某位“姐姐”坐在宝马车里比耶的自拍——这些影像拼凑出危险的海市蜃楼。
学校围墙上的铁丝网破了洞，教导主任用铁链锁了叁次。但总有人从消防通道溜出去，校服外套里裹着露脐装，书包夹层塞着假身份证。他们坐在烧烤摊前灌啤酒时，或许还没忘记明天早自习要听写《滕王阁序》。