乳山500元3小时不限次数品茶,乳山叁小时500元无限畅饮茶座
最近朋友圈里总有人提起乳山这个海边小城，说是那里有个挺特别的茶座，写着“乳山500元3小时不限次数品茶”的招牌。我心里嘀咕着，这价格听起来不算便宜，但转念一想，要是真能安静地待上叁小时，把各种好茶尝个遍，倒也是个难得的放松机会。
周末开车沿着滨海公路往乳山走，海风裹着淡淡的咸味从车窗钻进来。路边渐渐出现不少茶园的指示牌，原来这儿靠着崂山山脉，自古就是产茶的好地方。快到目的地时，另一块“乳山叁小时500元无限畅饮茶座”的招牌在茶舍院墙上格外显眼。
推门闻茶香
木门一推，茶香就扑鼻而来。店主是位穿着亚麻衫的大叔，正不紧不慢地烫着茶具。“咱这儿不像城里奶茶店那么花哨，”他边洗茶边说，“就是老老实实泡茶。龙井、普洱、铁观音，还有本地的海青茶，都能随便喝。”他指了指墙边的沙漏，“叁小时，足够你把每种茶的味道都尝明白了。”
我先要了杯海青茶。茶叶在玻璃壶里慢慢舒展，像海草在浪里摇摆。茶汤入口带着淡淡的豆香，后味却有点海藻的鲜味，真是靠海吃海的茶叶。隔壁桌几个年轻人边喝茶边聊天，看样子是常客。“每周来这儿坐会儿，比喝酒舒服多了，”其中一人说道，“慢慢品，才能尝出每道茶的脾气。”
第二泡选了普洱。店主仔细地温壶、投茶、醒茶，每个动作都透着手艺人的从容。茶汤在舌尖打转，能尝出时间沉淀的味道。“其实啊，”店主给我续茶时说，“很多人觉得500元喝个茶太贵，可咱这收的是工夫钱。就像你去听音乐会，买的不仅是那几个音符，是整个氛围不是？”
窗外天色渐暗，茶舍里陆续点起暖黄的灯。我忽然想起城里那些网红奶茶店，一杯二叁十块的奶茶，喝完了嘴里还腻着。而这儿虽然花了500元，但整个下午都泡在茶香里，时间都慢了下来。
临走时，店主包了包海青茶给我。“带回去慢慢喝，”他笑着说，“好茶就像好朋友，得细水长流地处。”回城的路上，嘴里还留着茶的余香，心里盘算着下次什么时候再来。这乳山500元3小时不限次数品茶的时光，倒成了忙碌生活里难得的喘息。