日日舔日日操
日日舔日日操
老张蹲在店门口，磨他那把用了叁年的菜刀。砂轮哗哗地响，火星子溅出来，像他心里那点憋不住的焦躁。“日日舔，日日操”，他嘴里嘟囔着这句从隔壁木工老李那儿听来的行话。舔的是刀刃，操的是功夫——老李这么解释。这话糙，理儿却实在。
刀锋蹭过磨石，发出均匀的嘶嘶声。老张想起刚接手这小吃摊的时候，那可真叫一个手忙脚乱。酱料不是咸了就是淡了，火候时大时小，客人吃着皱眉，他自己也急得满嘴泡。那时候总觉得，是工具不顺手，是地方不好，是客人挑剔。现在回头看，哪是那么回事儿。
隔壁老李做木匠，有回看他着急上火，拎着瓶啤酒过来，指着墙角那堆刨子凿子说：“瞧见没？我这行当，家伙什得天天‘舔’——用油布擦，用细石磨，保着那股锋利劲。手上功夫更得天天‘操练’，差一毫，榫头就松，卯眼就晃。”老张当时没全懂，只觉得这话听着带劲。
后来他慢慢咂摸出味儿来了。这“舔”字，是伺候，是呵护，是日复一日的维护。就像他每天收摊后，必须把灶台擦得锃亮，把调料罐盖严实，把刀磨快。少做一天，第二天准出岔子。刀刃钝了，切出来的肉片厚薄不均，入味就不匀；锅底没刷净，炒出来的菜就带着股焦糊气。这些细碎功夫，偷不得懒。
那“操”字呢？是实打实的演练，是把那点手艺反复摔打。老张现在每天清晨备料，闭着眼睛都能知道土豆丝该切多细，肉臊子该剁多碎。这手上感觉，是成千上万次重复里泡出来的。有一回儿子看他颠勺，说爸你这动作真利索。老张心里笑：利索？那是叁千多锅炒饭练出来的肌肉记性，早长在胳膊里了。
这两样，缺一不可。光“舔”不“操”，那是摆样子，工具保养得再好，手上没准头，切菜都能切着手。光“操”不“舔”，就是蛮干，再好的手艺，用着钝刀破锅，也出不来精品。老张觉着，这道理放哪儿都通。街口修鞋的王师傅，那套钉锤锥子，用完必定上油归位；对面教钢琴的陈老师，自己五十多了，还每天雷打不动练两小时哈农。
太阳斜过来了，老张举起刀，对着光眯眼看看刀刃。一线亮白，均匀得像是画上去的。他站起身，活动活动发麻的腿脚。傍晚的客人快来了，炉火该升起来了。这日子啊，就是这么一天天“舔”过来，“操”过来的。没什么惊天动地的秘诀，就是把那点该做的事，不打折扣地、一遍遍地、认认真真地对付好。
隔壁传来老李拉锯的声音，呲——呲——，又稳又长。老张把磨石收好，刀挂回案板边。厨房里，一切都摆在该在的位置上。他洗了把手，准备系围裙。第一拨熟客的脚步声，已经在巷子口响起来了。