江油巷子里两百块钱的爱情,老街小巷的廉价情感
那天下着毛毛雨，江油的老街泛着青石板的光。我蹲在巷口抽烟，看阿芳从对面裁缝店走出来，手里捏着两张皱巴巴的百元钞票。
"又给你妈寄钱？"我把烟头踩灭。她没应声，把钞票对折再对折，塞进褪色的帆布包夹层。这个动作我见过太多次，从叁年前的春天到现在。
两百块钱能买什么
在解放碑吃顿火锅都不够，却能在江油巷子里租个小单间。阿芳的房间在阁楼，每月十五号交租，房东总在楼下喊："芳丫头，水电费凑上啊！"她就会探出身子，用晾衣杆挑着红色塑料袋缓缓降下去。有次袋子里装着钢镚，叮叮当当响了一路。
我们常去巷子尽头那家面馆，二两牛肉面加蛋才八块。老板娘总多给她舀勺红油，说姑娘太瘦了。阿芳会先把蛋黄的芯子挖出来，拌在面汤里，这个习惯从我们第一次吃饭就没变过。
她手机里存着叁百多张毛衣照片，各种针法花样。"等攒够钱就开间编织坊。"说这话时，她正把旧毛衣拆成毛线，手指缠着浅灰色绒线在灯下绕啊绕的。窗外是巷子里晾晒的衣物，像彩旗在风里飘。
其实两百块钱的爱情挺实在的。不用考虑学区房，不必计较礼物价钱。最奢侈的无非是周末骑电瓶车去涪江边，她坐在后座哼邓丽君，江风把她的刘海吹得乱糟糟的。
凌晨叁点的豆浆
巷口凌晨叁点开始磨豆浆，石磨转动的咕噜声总把我吵醒。有次发烧，她穿着拖鞋跑去敲门，硬是让人家提前开了灶。端回来的豆浆碗底沉着没化开的红糖块。
她织毛衣时喜欢咬嘴唇，线头在齿间磨得发白。有回织错针脚，拆了整夜重织。我说何必呢，她盯着竹针说："差一针都不行，就像过日子。"
去年冬至特别冷，我们挤在漏风的阁楼吃速冻饺子。她突然说想去广州学服装设计，说完继续蘸醋，仿佛刚才说的是明天买白菜。煤炉上的水壶噗噗冒着白汽，把她的侧脸蒸得模糊。
后来真有个广州老板看中她织的样衣，开价八千包吃住。她走那天依旧背着褪色帆布包，只是没再蹲在巷口数钱。火车站她说冬天回来，但江油的冬天来了又走。
如今巷子要拆了，面馆搬进了商场。偶尔路过老街，还能看见阁楼窗外那根晾衣杆，孤零零地悬在半空。老板娘有次嘀咕："芳丫头寄来的明信片，都攒一铁盒了。"
昨儿收到个包裹，是件浅灰色毛衣，标签上手写着"江油巷子里两百块钱的爱情"。我试了试，袖口刚好盖住手腕，像叁年前她踮脚比量的尺寸。毛线里混着当年拆掉的旧绒线，在灯下泛着熟悉的光泽。