黄骅火车站小巷子,黄骅车站胡同风貌
来黄骅出差好几次，每次都是匆匆过客，直到这回，返程的火车还有两个多小时才开，我便动了念头，不去候车室里干等，干脆到车站周边转转。这一转，就转进了站前那片迷宫似的巷子里。
说是小巷子，其实更像是被时代列车无意间甩在身后的几节老旧车厢，就这么静静地停在现代化车站的阴影里。巷口很窄，两旁是些上了年头的矮房子，红砖墙裸露着，缝隙里长着几丛顽强的青苔。往里走，脚下是坑洼不平的水泥路，偶尔还能看到几块光溜溜的青石板，不知被多少双脚打磨过。
声音与气味交织的天地
一走进来，耳朵先被各种声音填满了。远处火车进站的汽笛声变得闷闷的，近处却是真切的生活响动——谁家厨房里传来刺啦的炒菜声，带着葱花的香气一起飘出来；几个老人坐在马扎上闲聊，地道的黄骅话软软糯糯的，听得不大明白，却觉得亲切；还有不知哪间屋里传出咿咿呀呀的河北梆子，那调子一起，时光仿佛都慢了下来。
我沿着这条黄骅火车站小巷子慢慢踱着。一家小卖部门口，褪色的招牌底下，老板娘正低着头择韭菜，旁边的收音机吱吱呀呀地响。再往前走，有个修自行车的摊子，老师傅不紧不慢地敲打着车轮，那叮叮当当的声音，倒像是这巷子的背景音了。
阳光斜斜地照进来，把晾在竹竿上的衣服影子拉得老长。这些交织的影子投在斑驳的墙上，像是一幅流动的画。我忽然想，这条黄骅车站胡同风貌，大概几十年都是这个样子吧？外面的世界天翻地覆，这里却固执地保留着自己的节奏。
墙上的痕迹会说话
越往里走，墙上的内容就越丰富。有早就褪了色的计划生育标语，字体还是几十年前的样式；有新近贴上去的租房广告，打印得歪歪扭扭；还有各种疏通管道、开锁换锁的电话号码，一层盖着一层。这些层层迭迭的痕迹，像是这条巷子的日记本，随手一翻，就能读到不同年代的故事。
在一个拐角，我看到墙上还用白灰画着些模糊的图案，像是小孩子玩的跳房子格子。这让我想起自己小时候，也在老家类似的巷子里这样玩过。没想到这么多年过去了，这样的游戏还在延续。
这条黄骅火车站小巷子不仅是条通道，更像是个露天的客厅。有户人家把饭桌都摆到了门外，一家人围坐着吃饭，看见我这个陌生人走过，还友好地点点头。这种 openness，在城里高楼大厦里是很少见的。
我注意到巷子深处有口老井，虽然已经不用了，但井口的石沿被磨得发亮。旁边坐着位晒太阳的大爷，我便凑过去搭话。大爷说，这井在他小时候就有了，那会儿整个巷子的人都靠它吃水。现在通了自来水，井封了，但老邻居们还习惯在这儿聚聚。
“这巷子啊，看着破旧，”大爷眯着眼睛说，“可住惯了，哪儿都不想去。楼上楼下的，关起门来谁都不认识谁。咱这儿多好，喊一嗓子，半条巷子都听得见。”
是啊，这种紧密的邻里关系，大概是这条黄骅车站胡同风貌最珍贵的东西了。现代小区里缺少的，正是这种推开门就能聊上几句的温暖。
不知不觉，我在巷子里转了近一个小时。看看表，该往车站走了。回头望去，夕阳正好，给整条巷子镀上了一层金边。炊烟袅袅升起，饭菜的香味更浓了。
走出巷口，重新回到车站广场，恍如隔世。一边是行色匆匆的旅客，一边是悠然自得的巷内生活，仅仅数十米之隔，却是两种完全不同的世界。这条不起眼的小巷子，就这么静静地守在繁华的车站旁，守护着一种即将消失的生活方式。
下次再来黄骅，我想我还会走进这些巷子里。不是为了怀旧，只是想再看看那种踏实的、不急不忙的生活模样。火车会准点开走，而这条巷子，大概还会在原地，继续它自己的故事。