福清附近100块钱的爱情,百元情感在福清周边
路过福清老城区的巷子时，总能看到些褪色的招牌，上面写着些让人心里咯噔的话。那天下午，我蹲在街角等朋友，听见两个拎着菜篮子的阿姨闲聊：“现在一百块能做什么？买两杯奶茶就没了。可有人偏说这地方还存着百元情感呢。”
这话像个钩子，把我拽进了某种思绪里。说实话，谁没在年轻时为感情算过账？只是没想到，在福清周边这样实实在在过日子的小城里，还有人把爱情和一百块这么具体的东西挂上钩。
菜市场东头的老杨
沿着潮湿的菜市场往东走，有个修鞋摊。老杨五十多岁，手指上总沾着黑色鞋油。他年轻时在船上跑运输，老婆跟人去了外地，留下个儿子。现在儿子在厦门工作，一个月回来一次。
“一百块？”老杨用锤子敲着鞋跟，头也不抬，“够我给她买叁顿早饭。”他说的“她”是隔壁摊位卖豆腐的陈嫂。每天收摊前，老杨会慢悠悠晃过去，买两块白豆腐，递过去五块钱。陈嫂总是找给他叁块，再从柜台底下摸出个小纸包——有时是两块糖，有时是几颗花生。
这种你来我往持续了两年，谁都没说破。有次陈嫂感冒没出摊，老杨在巷口转了叁圈，最后买了份肠粉送到她家楼下。他说那天下雨，肠粉放在怀里捂着，到家还是凉了。
夜市街的年轻人们
往新兴区走，情况就不一样了。夜市街的霓虹灯下，小情侣们挤在奶茶店门口排队。二十五块一杯的招牌奶茶，得拍够九张照片才能喝。阿杰在这里摆手机贴膜摊，女朋友小美在对面服装店打工。
“我们每周叁去看特价电影，”阿杰边给客人贴膜边说，“周二抢券，两个人只要六十八。剩下叁十二，够买份炸鸡了。”小美在旁边笑，说最感动的是有次她加班，阿杰花十五块买了份福清光饼，在店门口等到十点。
这种百元情感在年轻人里挺常见。他们不谈房子车子，就计较今晚谁付外卖钱，周末要不要坐公交去石竹山看日落。钱数不多，但每分都花在让对方开心的时刻上。
现在人总说感情现实，可在这座小城周边，依然有人用最朴素的方式经营着细水长流。老杨和陈嫂的豆腐，阿杰和小美的光饼，这些不到百元的付出，反倒比很多昂贵礼物来得扎实。
或许感情从来不该用价格衡量。在福清附近这些街巷里，一百块能装下的东西，有时比想象中多得多。它可能是某个雨天撑过的伞，也可能是深夜等你回家那盏灯的温度。