即墨男人喜欢去的小巷子,即墨男子常走的小巷道
这条小巷子藏在即墨老城的东南角，青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛野草。每天黄昏时分，总能看到几个熟悉的身影晃进来，他们大多是些四五十岁的汉子，穿着洗得发白的工装，或是沾着油漆点的牛仔裤。
老陈是这里的常客。他在附近开了二十年修车铺，双手总是带着机油味。“别小看这条巷子，”他蹲在门槛上卷烟，“往右拐是李老叁的剃头铺，十块钱连刮脸带掏耳朵；直走能闻到王嫂家的酱骨头香，那味道，嘿！”他眯起眼睛，仿佛已经尝到了那口老汤。
巷子里的烟火气
傍晚五点半，巷子开始苏醒。剃头铺的转灯吱呀转动，烧酒坊的木门虚掩着飘出酒香。几个男人围坐在五金店门口的矮桌旁，桌上摆着花生米和即墨老酒。“昨天钓着叁条鲫鱼瓜子，”穿迷彩服的老赵比划着，“都在半斤以上。”其他人笑着摇头，谁都知道他最爱吹牛。
再往里走，修鞋摊的老周正给皮鞋上线。他的手艺是祖传的，针脚密实得像机器扎的。他说这条巷子最让人舒坦的是不用装样子：“穿西装打领带的进来，也得蹲在马扎上等着补鞋跟。”
其实这些即墨男人喜欢去的小巷子，说到底是个卸下担子的地方。白天在工地、在车间、在码头，到了这里才真正松快。电线杆下经常看见老孙蹲在那儿发呆，他说就爱看麻雀在电线上跳来跳去：“比看电视强。”
巷尾有家开了叁代人的打铁铺，现在主要做农具。炉火映着张师傅黝黑的脸庞，锤起锤落间，铁块变成锄头的形状。偶尔有年轻人好奇张望，他会停下活计讲解两句：“这活计累，但实在。”叮当声传出很远，像这条巷子的心跳。
这些即墨男子常走的小巷道，藏着他们最真实的日子。菜摊老板娘记得每个人爱吃的菜，理发师傅晓得谁的后脑勺有旋，修车的老哥知道谁的电动车总漏气。这种熟稔，在如今的高楼小区里很难找到了。
夜幕落下时，巷口亮起昏黄的灯。男人们陆续回家，带着微醺的酒意，或是刚理完发的清爽。青石板上他们的身影被拉得很长，明日他们还会再来，在这条即墨男人喜欢去的小巷子里，继续着平凡却踏实的生活。