高邮火车站小巷子200元一次,邻近街巷200元一回
那天路过老汽车站，听见两个等车的阿姨在闲聊。穿花衬衫的那位压着嗓子说：“现在高邮火车站小巷子200元一次，价格倒是实在。”旁边戴草帽的阿姨撇撇嘴：“这算啥，我家那边邻近街巷200元一回的也有，就是环境差些。”
我放慢脚步，假装在看手机。斜阳把她们的影子拉得老长，柏油路面蒸腾着热气，这些话像滚烫的油珠溅进耳朵里。火车站周边我常经过，却从没留意过那些弯弯绕绕的巷弄。那些晾着衣服的窗口后面，那些半开着的小门里，原来藏着这样的生计。
巷子里的烟火人生
后来有次帮亲戚接人，提前到了半小时，索性在车站外转转。拐进站前广场东侧的小巷，修自行车的师傅正给轮胎打气，小吃摊的油锅滋啦作响，几个老人坐在马扎上摇蒲扇。完全想象不到，这样的日常里嵌着那种交易。
穿睡衣的女人端着铝锅出来倒水，红拖鞋底沾了菜叶。她扫了我一眼，眼神没什么温度。我忽然想，或许那些200元一次的交易，对有些人来说就像买菜做饭般寻常。不是迫不得已，谁愿意在这样闷热的午后，把自己活成巷子里的一道剪影？
再往里走，墙上有不少歪歪扭划的租房广告。单间，带水电，月租叁百。算算账，如果真按传闻说的价格，接一次活不过挣个房租钱。这让我想起菜市场傍晚的菜贩，总是把最后的菜便宜处理掉。
巷子尽头有家小卖部，冰柜嗡嗡响。买水时和老板搭话，他说这条巷子白天安静，晚上才热闹。“都是讨生活嘛。”他拧开老式收音机，戏曲声咿咿呀呀飘出来。这话说得含糊，却好像什么都说了。
站在巷口回望，火车站钟楼探出半个身子。列车隆隆驶过，带走一批批旅客，而这里的日子像陷入泥沼，循环往复。那些对于高邮火车站小巷子200元一次的传言，或许就是这泥沼里泛起的气泡。
想起另一个朋友提过，有些邻近街巷200元一回的场所，其实就藏在普通的民房里。白天和其他住户一样晒被子、收快递，晚上亮起暧昧的灯。这种正常与异常的交织，比直接了当的灰色地带更让人心惊。
后来下雨天又经过那片，巷子积了水，倒映着零星的灯光。有个撑伞的女人站在屋檐下，塑料凉鞋不停跺脚。她看看手机，又望望巷口，像是在等人。雨幕把她隔成模糊的一片，那身影让人想起许多东西——老家待业的表妹，厂子倒闭后的女工，或者只是某个孩子的母亲。
这些高邮火车站小巷子200元一次的传闻，终究成了城市肌理里擦不掉的污迹。而邻近街巷200元一回的相似故事，还在不停复制粘贴。它们共同构成某种底层的生存逻辑，冰冷，但真实。
火车站广播响起，某趟列车开始检票。我加快脚步离开巷子，把湿漉漉的迷惑甩在身后。或许明天太阳出来，这些水洼就会干掉，如同很多不便言说的事，始终存在，却难得见光。