南宫那里有站小巷,南宫那边有站窄巷
那天下午，我骑着自行车拐进老城区，阳光把青石板路照得发亮。就在岔路口，我听见两个老人坐在槐树下闲聊。穿白色汗衫的那位说：“南宫那里有站小巷，以前可热闹了。”另一位摇着蒲扇点头：“是啊，南宫那边有站窄巷，现在冷清喽。”
这话让我心里一动。我在这座城市生活了叁十多年，还是头一回听说这两个地方。说来也怪，现在的导航软件能把我们带到千里之外，却总记不住这些藏在城市褶皱里的小地方。
记忆里的巷子
我推着车往老人指的方向走，心里琢磨着这两个名字。南宫那里有站小巷——这说法真有意思，像是在给你指路，又像是在讲故事。现在的街道名都太直白了，什么“人民路”“解放街”，听着就板正。可“南宫那里有站小巷”，念在嘴里就像在哼小调。
拐过第叁个弯，眼前突然窄了。青砖墙挤在一起，留下一条只够两人并肩的过道。墙头上，几株野草在风里摇晃。这不就是老人们说的南宫那边有站窄巷吗？巷口有个卖糖人的大叔，我问他这巷子为什么叫这个名字。他擦着手说：“早些年这儿真有个小站台，赶集的人都在这儿等车。”
我往巷子深处走，手指划过斑驳的砖墙。这些砖啊，怕是比我爷爷的年纪都大。墙角蹲着只花猫，懒洋洋地瞥我一眼，又把头埋回爪子里。住在巷尾的李奶奶正坐在门槛上剥豆角，听说我问起这里的事，她的话匣子就打开了。
巷子里的烟火气
“那会儿啊，每天早上五六点就开始热闹了。”李奶奶的手不停，豆角在她手里发出清脆的断裂声，“送奶工的自行车铃叮叮当当的，卖豆腐的吆喝声能传出去老远。南宫那里有站小巷口有家烧饼铺，那香味啊，能把整条巷子的人都叫醒。”
她说那时候巷子窄，邻居们晾衣服，竹竿能从这边窗户伸到对面人家去。下雨天收衣服，还得喊一嗓子：“王婶，帮收下衣裳！”晚上家家户户亮起灯，从巷口看进去，像一条发光的河。
现在巷子里安静多了。年轻人搬去了新小区，剩下的大多是舍不得离开的老人。李奶奶说，有时她站在巷子里，还能听见从前那些声音——孩子们跳皮筋的歌谣，磨刀师傅的喇叭声，还有傍晚时分，各家喊孩子回家吃饭的呼唤。
我在巷子里转了两圈，发现这里的房子虽然旧，却各有各的性格。有的门楣上还留着雕花，有的窗台上摆着精心打理的盆栽。最有趣的是，几乎每家门前都放着个小马扎，仿佛随时准备着有人来串门。
要离开时，卖糖人的大叔叫住我，递过来一个小兔子形状的糖人。“拿着吧，”他笑着说，“这手艺，怕也传不了几代了。”糖人在夕阳下泛着琥珀色的光，我小心地接过来，没舍得吃。
推着自行车走出巷口，回头再看，南宫那里有站小巷静静地卧在暮色里。它在高楼大厦的缝隙里存活下来，像一本被翻旧了的书，书页泛黄，故事却还在继续。也许明天，也许再过些年，这些巷子都会消失。但至少今天，还有人记得，在这座城市的某个角落，有条叫南宫那边有站窄巷的老巷子，曾经装满了人间烟火。