河源100元3个小时约,河源叁小时百元约
最近在朋友圈看到有人分享“河源100元3个小时约”的行程，心里直犯嘀咕：这年头一百块还能干点儿啥？吃顿火锅都不够，居然能在河源玩上叁小时？带着满脑子问号，我也跟着去体验了一把。
早上九点准时到达约定的老城区，导游是个皮肤黝黑的大叔，挎着磨损严重的腰包，说话带着浓浓的客家口音。“咱们这百元叁小时啊，就是带大家看看河源最地道的模样。”他掏出一沓泛黄的旧照片，“二十年前这路口还是个码头，现在都修成柏油路喽。”
百年老街的烟火气
跟着导游拐进一条青石板路，两旁是斑驳的骑楼。卖竹编的老奶奶坐在门槛上编篮子，手法熟练得像在变魔术。“这手艺我从小就会，”她抬起头笑，眼角堆起深深的皱纹，“现在年轻人都不愿意学啦。”隔壁传来捶打肉丸的砰砰声，店主招呼我们尝刚出锅的肉丸，咬下去满口肉香。
走到糖水铺前，导游熟门熟路地要了十几碗绿豆沙。“这家店开了四十多年，”他指着墙上发黄的老照片，“我小时候常来，那时候一碗才五分钱。”现在涨到五块了，但味道还是小时候的滋味。
在裁缝店门口，老师傅正踩着老式缝纫机改衣服。店里挂着各式客家传统服装，最显眼的是件绣着精致花纹的围裙。“这都是客家人过去下地干活穿的，”老师傅推推老花镜，“现在也就逢年过节有人定了。”
江边往事
穿过老街来到江边，导游指着对岸新建的高楼群：“那边以前全是稻田。”几个老人坐在榕树下钓鱼，鱼篓里只有两叁尾小鱼。“现在鱼少多啦，”穿汗衫的老爷子收起鱼竿，“不过我们这几个老伙计，每天都来这儿坐坐。”
江风吹过来带着水汽，游船鸣着汽笛从眼前驶过。导游说起他爷爷当年在江上撑船的故事：“那会儿运货都靠木船，从这儿到广州要划上好几天。”现在高速公路叁小时就能到，木船早没了踪影。
在江边公园里，碰见个写生的年轻人。画板上是冒着炊烟的老房子，可实际眼前都是玻璃幕墙的商场。“我画的是记忆里的河源，”他不好意思地笑笑，“再过几年，怕是连记忆都要模糊了。”
叁小时转眼就到了尾声。回到集合点时，导游掏出手机让我们扫码付款。看着屏幕上跳出的100元支付成功的提示，忽然觉得这钱花得挺值。不是看到了什么了不起的景点，而是触摸到了一座城市的温度。
临走前导游说了句让我印象深刻的话：“河源叁小时百元约这个项目啊，我们想让大家看的不是风景，是生活。”他指着远处正在拆除的老房子，“有些东西再过些日子，就真的只能留在照片里了。”
回程的路上一直在想，城市发展是好事，但那些承载着记忆的老街巷、老手艺，会不会在某天彻底消失呢？也许正是这种担忧，让“河源100元3个小时约”这样的行程显得格外珍贵。它像是一本立体的历史书，让我们在钢筋水泥的丛林里，还能找到这座城市最初的脉搏。