定州附近500块钱的爱情,定州周边五百元的感情
深夜的定州汽车站，最后一个班车的乘客也散尽了。老陈裹紧棉衣坐在出站口的石墩上，手里的烟明明灭灭。他在这儿等一个人，一个只在微信里说过叁句话的人。
“定州附近500块钱的爱情，你说这价码是高了还是低了？”老陈突然没头没尾地问了这么一句。路灯把他的影子拉得很长，像道擦不掉的墨痕。
五百块能买什么
在定州周边，五百元刚好是县城小宾馆住五晚的价钱，是打工者小半个月的房租，也能让两个陌生人在某个下午坐进同一间烩面馆。老张头在劳务市场蹲活儿时常说：“现在啊，五百块连条好烟都买不着，却有人指望用它换点温暖。”
这话不假。水泥厂的老刘上个月通过微信附近的人认识了李姐，两人吃了两回刀削面，看了场广场电影。老刘给我看他俩的聊天记录，最后一条停留在李姐的语音：“咱这岁数了，不图别的，就找个知冷知热的人。”后面跟着叁个拥抱的表情。
可这段定州周边五百元的感情，结束得和开始一样突然。李姐的儿子要从外地回来了，她删了老刘的所有联系方式。
烩面馆里的相亲角
建设街那家老字号烩面馆，每周叁下午都有人“碰巧”坐在靠窗的第二张桌子。老板娘心知肚明，总会多送一碟凉菜。这些人的共同点是：四十到六十岁，手机壳磨得发白，点餐时先看价格。他们进行着一种心照不宣的社交——不谈将来，不论婚嫁，只是找个能一起喝碗面汤的人。
王姨在这里见过叁个“朋友”了。第一个嫌她不会用智能手机，第二个开口就问她养老金多少，第叁个倒是实在人，可惜认识半个月就被儿子接去了深圳。“像咱们这岁数，谈感情太奢侈，谈现实又伤感情。”王姨搅动着碗里的面条，“就是找个能说说话的人，比电视强。”
这些发生在定州附近500块钱的爱情故事，往往开始于一碗十二块的烩面，结束在某个无人知晓的黄昏。没有撕心裂肺，只是微信对话框渐渐沉底，最后变成通讯录里一个永远不会拨通的号码。
数字时代的旧式温情
有意思的是，这些看似脆弱的联系，有时反而比明码标价的婚姻更坦诚。离异的赵师傅说得实在：“都知道是怎么回事，谁也不骗谁。今天在一起吃顿饭，明天各奔东西，心里反而轻松。”
我在劳务市场遇见老马时，他刚结束一段叁个月的“陪伴”。对方回老家带孙子去了，临走在老马枕头下塞了五百块钱。“她这是把饭钱础础了。”老马苦笑着摇头，眼里却没什么怨恨，“也好，两不相欠。”
这些定州周边的感情故事，折射出当下社会某个隐秘的角落。它们不像年轻人的恋爱要房要车，也不像正式婚姻涉及两个家庭，只是两个疲惫灵魂的短暂依偎。就像老陈最后等来的那个穿红棉袄的女人，他们甚至没打招呼，只是互相点了点头，便一前一后消失在夜色里。
站前广场的钟响了十一下，卖烤红薯的大爷开始收摊。我问他见没见过这些深夜来去的人，大爷往手上哈着热气：“见得多了，都是苦命人找点甜头呗。这世道，五百块的感情，比五万块的实在。”