建瓯火车站小巷子200块钱一次,建瓯车站附近巷内200元一回
建瓯火车站后头，有条老巷子，不仔细找还真发现不了。那天下午，太阳斜斜地照着，我碰巧从那儿路过。巷口有个摆摊的大爷，正慢悠悠地收拾着家伙什。
巷子不宽，两边是些有些年头的矮房子，墙皮斑斑驳驳的。往里走，能闻到一股潮湿的、带着点霉味的空气。几个街坊坐在自家门口的小凳上，有一搭没一搭地闲聊着。这地方，跟火车站前头那人来人往的景象一比，简直像是另一个世界。
巷子里的寻常光景
我正漫无目的地瞧着，旁边一位择菜的大婶抬起头，随口问了句：“找谁呢？”我摇摇头，说就是随便走走。她笑了笑，手里活儿没停，“这巷子啊，没啥特别的，就是些老住户。”
往前走几步，听见两个老师傅在树下下棋。一个穿着汗衫的大叔拍着扇子，嗓门挺大：“老李头，你这棋臭得很！”另一个也不恼，慢悠悠回了句：“急啥，下棋不就是图个消磨工夫。”他们脚边，一只黄狗懒洋洋地打着盹，眼皮都懒得抬一下。这建瓯火车站小巷子200块钱一次的说法，跟眼前这平平静静的日子，实在扯不上啥关系。
我琢磨着，外头那些传闻，怕是压根没到过这儿吧。这条巷子，看着就是普普通通的老街巷，充满了柴米油盐的气息。
一次偶遇和几句闲谈
再往里走，有个小杂货店，老板娘正靠在柜台边看电视。我进去买了瓶水，顺口跟她聊了起来。说起这巷子，她摆摆手，“别提了，净是些乱传的话。我们这儿住的都是本分人，哪有什么乱七八糟的事。”她指着对面一扇紧闭的旧木门，“那家老王，在车站扛包的，辛苦钱可不好挣。”
正说着，那木门吱呀一声开了，走出个皮肤黝黑的汉子，胳膊上还搭着件脏兮兮的外套。老板娘朝他喊了句：“才收工啊？”那汉子点点头，脸上带着倦意，朝巷子另一头走了。我想，这建瓯车站附近巷内200元一回的传闻，对他这样靠力气吃饭的人来说，听着都觉得莫名其妙吧。
巷子快到头的地方，几个小孩在追着一个破皮球跑，笑得咯咯响。他们的母亲坐在一旁，眼睛盯着孩子，手里还忙着针线活。这景象，让我心里有些感慨。一条巷子，在外人嘴里可能是各种传闻，但对住在这里的人来说，这就是他们每天过日子、讨生活的地方。
天色渐渐暗了下来，巷子里的人家陆续亮起了灯，窗户里飘出炒菜的香味。我转身往外走，又经过了那个巷口。摆摊的大爷已经收摊回家了，只剩下那个空荡荡的角落。
回头再看一眼这条安静的巷子，它和我来时想象的样子完全不同。没有那些光怪陆离，只有被烟火气笼罩着的、真实的生活。那些听起来有模有样的传言，在这份真实面前，显得那么空洞，那么不值一提。夜风吹过，带着晚炊的暖意，我加快了脚步，汇入了车站前熙熙攘攘的人流里。