福州男人喜欢去的小巷子,福州男士常逛的小巷
这条小巷子就在台江区老药洲街附近，青石板路被岁月磨得发亮。傍晚五点半，刚下班的陈师傅把电动车往墙角一停，熟门熟路钻进挂着竹帘的店面。老板头也不抬："老规矩？拌面加肉燕，汤头要浓？"
巷子里的烟火气
要说福州男人为什么总爱往这些巷子里钻，得从他们手上的那杯茶说起。在茶亭街某条只容两人并肩的小巷，老林每天雷打不动要来阿炳茶摊报到。他那把磨得包浆的竹椅扶手处，竟被手掌磨出了浅浅的凹痕。"别人说我们在这儿虚度光阴，"老林吹开浮沫，"可在这坐半晌，比在空调房里刷手机舒坦多了。"
隔着叁个门面的鱼丸店总是烟雾缭绕，老板用带口音的普通话和熟客开玩笑："你这件辫辞濒辞衫穿叁天了吧？"被调侃的中年人也不恼，反而得意地抖抖衣领："识货啊，我女儿送的。"
藏在砖瓦间的秘密
朱紫坊附近的支巷更隐蔽些，阿雄带我去的那家蹄髈店连招牌都没有。推开虚掩的木门，砂锅在煤炉上咕嘟作响，老板娘正给卤蹄髈翻面。"这手艺传了叁代，"阿雄凑近锅边深吸一口气，"我爷爷那辈就认准他家。"
这些巷子看似随意分布，其实藏着福州男人心照不宣的规则。学校旁边的巷子多是快餐小炒，老街深处的必有好手艺老师傅，而靠近文创园的则渐渐冒出些新式茶馆。但不管怎么变，那份让人松弛自在的味道始终没变。
在衣锦坊某条巷口的修表摊前，我遇见正等着取表的周老师。他指着表壳里的机芯说："你看这些齿轮，转得急的容易磨损。我们来巷子，不就是给生活松弦么？"话音刚落，修表老师傅把修好的表递过来，表针重新发出从容的滴答声。
暮色渐浓时，这些巷子开始飘出不同的香气。光着膀子的大叔把炒锅颠得哗哗响，几个穿着校服的男生围着福鼎肉片摊，穿西装的男人松开领带坐在矮凳上啃烤串。在这方天地里，大家都卸下了白天的身份，只是单纯享受美味的老街坊。
如今城市规划越来越现代化，但这些小巷依然倔强地保持着原来的模样。或许对福州男人来说，这不仅是解决叁餐的地方，更是维系情感的精神角落。当他们在熟悉的巷口相遇，相视一笑的那声"来了啊"，早已胜过千言万语。