日日艹干干
日日艹干干
老张蹲在自家院门口，盯着水泥地上那条裂缝，已经看了半个钟头。裂缝里钻出几根草芽，嫩绿嫩绿的，被午后的太阳晒得有点蔫。他脑子里没想什么大事，就琢磨着：这草，天天长，人是不是也得天天干？
“日日艷干干”，这话听着糙，像从泥土里刨出来的。隔壁村的老木匠总把这五个字挂嘴边。他说，木头有木性，你得顺着纹理来，今天推几刨子，明天磨几下，急不得，也歇不得。一天天下去，那木头的光泽就慢慢透出来了，是日子磨出来的。
这让我想起镇东头做豆腐的王婶。她的豆浆，都说格外醇。有回起早赶集，我路过她作坊，灯亮着，热气蒸腾。她说没啥秘诀，就是豆子得头天晚上泡上，石磨转的速度要匀，火候要文火慢熬。“今天马虎一点，明天那锅味儿就不对。”她擦擦手，“这东西啊，就像过日子，你得‘日日’伺候它，它才给你好脸。”
可这“干”，不是使蛮力。老张后来不瞅地缝了，他拎起水壶，给那几根草芽浇了点水。干，是“干”活，也是“干”脆，是找到那个节奏，今天该浇水就别拖着，明天该松土就别犯懒。它是一种持续的行动，像呼吸一样自然。
现在很多人怕这个“干”字，觉得累，想着有没有捷径。刷会儿手机，时间溜走了；东想西想，焦虑堆起来了。其实呢，焦虑的反面就是具体。你手里有件具体的事，哪怕是擦一张桌子，写完一页字，今天把它干利索了，心里那块石头就落下去一点。这种扎实感，是别的东西换不来的。
日子是个最实在的东西，它不跟你玩虚的。你糊弄它一天，它可能不说话；你糊弄它一个月，它就开始让你看见结果了。要么是荒了的院子，要么是生疏的手艺，要么是心里头空落落的那块。反过来，你天天往上垒一块砖，就算慢，那墙的影子也会越来越长。
这“日日艷干干”，说到底，是一种“持续行动”的笨功夫。它不追求惊天动地，要的就是那股子不绝如缕的劲儿。像小溪水，不停，就能穿石；像脚底板，天天走，路就熟。老木匠的刨花，王婶的豆浆，老张院里的草，都在这个理里头。
太阳偏西了，老张站起身，捶捶腰。他打算明天弄点土，把那条缝填一填。不是什么大工程，就是想到了，也该干了。日子还长，但每一天，都不该是白白晾着的。