吃交警老爸的鸡
吃交警老爸的鸡
老李在路口站了二十年。用我妈的话说，他身上那套警服，吸进去的汽车尾气，比我们全家吃进去的米饭还多。每天黄昏，他拖着像是灌了铅的腿回家，脱下的制服能立起来——汗渍和灰尘把它浆硬了。但无论多累，只要他进厨房，系上那条洗得发白的蓝围裙，家里的空气就变了。
他要做他的拿手菜：辣子鸡。不是饭店里那种在辣椒堆里找鸡丁的，是他自己琢磨出来的。他说这叫“交警的鸡”——火候要准，动作要快，分寸拿捏得一丝不能差，就像指挥交通。
“油温七成，”他一边往锅里倒油，一边像是自言自语，又像是教我，“你看那烟，刚起来，细笔笔的，这时候下姜蒜。早了，香味出不来；晚了，就焦了，整锅都是苦的。”我靠在厨房门框上看他。那双白天在车流里比划、冻得通红或汗得发胀的手，此刻捏着锅铲，稳得像握着指挥棒。鸡肉下锅，“刺啦”一声响，白气蒸腾，他手腕一抖，锅里的东西便听话地翻滚起来。
我小时候挺怕他。不是因为他凶，相反，他话太少。放学时，偶尔看见他在路口，身子绷得笔直，手势干净利落，把一团乱麻似的车流梳理得服服帖帖。我觉得他像个陌生的、会活动的雕像。回家后，那雕像就坐在沙发上，揉着膝盖，盯着新闻联播前的天气预报出神。我们之间，隔着一条看不见的停止线。
打破这沉默的，就是这锅鸡。只有在翻炒的节奏里，在弥漫的辛辣香气里，那个紧绷的老李才会松弛下来。他会讲些路口的事：哪个司机迷迷糊糊闯了黄灯，被他拦下后吓得脸都白了；哪个送外卖的小哥摔了，他帮着把散了一地的餐盒捡起来；下雨天校门口堵成一片，他怎么把自己站成一个移动的“慢”字标志。他说这些时，眼睛看着锅里跳跃的鸡肉，语气平淡，就像在说“今天盐放得刚好”。
“做菜和站岗，一回事。”有一次，他忽然冒出这么一句，“都得‘把握分寸’。辣椒放猛了，吃的人受不了；手势打软了，开车的人就迷糊。该硬的时候硬，该让的时候得让。”
那盘辣子鸡端上来，从来不是一片狼藉的红色。鸡块金黄微焦，均匀地裹着亮晶晶的酱汁和恰到好处的干辣椒段，花椒星星点点。一口下去，先是脆，然后是嫩，紧接着是那股子扎实的、带着锅气的香辣，从舌头一路滚到胃里，最后才有一丝麻麻的感觉攀上来，让人额头微微冒汗。这味道里有他的分寸。
我吃过很多地方的辣子鸡。有的华丽，有的粗暴，有的名字起得天花乱坠。但它们都比不上我爸这一盘。他的鸡里，没有花哨的炫技，只有日复一日沉淀下来的“准头”。那是一种对生活火候的精准掌控。
去年冬天特别冷，他膝盖的老毛病犯了，疼得夜里睡不着。我劝他，要不跟队里说说，调个轻松点的岗。他摇摇头，没说话。第二天傍晚，他还是进了厨房。动作比平时慢了些，但步骤一丝不乱。那晚的鸡，味道却格外厚重。我嚼着鸡肉，忽然明白了。那个路口，那套制服，那个家，还有这盘辣子鸡，都是他的“分寸”。他站在那里，让混乱变得有序；他回到这里，把生活的酸甜苦辣，调理成家人碗里踏实的热气。
现在，我也学会了在油温七成时下姜蒜。我颠不了他那么漂亮的锅，但我慢慢懂了，所谓“把握分寸”，不是在生活里画出僵硬冰冷的线，而是在翻滚与沸腾之中，找到那种让一切变得踏实、温暖、有滋有味的平衡。锅里的热气又一次模糊了窗户，我想，今晚这盘鸡，我得陪他好好喝两杯。