钟祥做服务的小巷子,钟祥服务小巷
钟祥服务小巷的前尘往事
提起钟祥做服务的小巷子,很多老钟祥人都会露出心照不宣的微笑。这些巷子不宽,两边是有些年头的居民楼,一楼大多改成了小门面。白天这里安静得很,偶尔有电动车叮铃铃穿过,到了傍晚才渐渐热闹起来。
巷子口那家修鞋摊,老板总爱边敲敲打打边和路人搭话。有次我去补鞋跟,他慢悠悠地说:“这条钟祥服务小巷啊,比我在这儿摆摊的时间还长。”他指着对面那家理发店,“看见没?红白转筒转了十几年,老街坊就认这儿。”老师傅手艺扎实,十块钱洗剪吹,还能跟你聊半小时家常。
再往里走,情况就复杂些。有些玻璃门后透着粉红色的光,白天也拉着帘子。巷子里的老住户老陈有回在树下乘凉,敲着蒲扇念叨:“这些店家啊,像韭菜似的,割一茬长一茬。”他语气里带着无奈,又有点见怪不怪,“反正啊,正经做生意的都在巷子口,越往里走,水越深。”
我倒是常去巷子里一家盲人按摩。师傅手法特别好,收费也公道。有次问他怎么选在这儿开店,他一边推拿一边笑:“这条钟祥做服务的小巷子名声在外啊,来找服务的人多,我这也算服务嘛。”他手上的力道恰到好处,“关键是租金便宜,我们这种靠手艺吃饭的,能省则省。”
傍晚五六点,是巷子最鲜活的时候。下班的人顺路来取干洗的衣服,主妇们拎着菜在熟食店前排队,几个外卖小哥挤在小吃店门口等单子。各种声音混杂在一起——炒菜的刺啦声,店家的吆喝声,邻居见面打招呼的声音。
不过这种热闹里,总有些别的东西。偶尔能看到几个男人在巷子深处探头探脑,犹豫着该进哪扇门。也有些店面,明明挂着“保健”“养生”的招牌,里面却黑乎乎的,让人看不真切。住在叁楼的李阿姨有回压低声音说:“晚上十点后,这里才真正‘活’起来呢。”她摇摇头,没再往下说。
说实在的,这条巷子就像个微缩的社会。有理发店、洗衣房、小超市这些满足日常所需的,也有那些说不清道不明的。它们挤在同一条巷子里,相安无事。来这儿的人各取所需,心照不宣。
城管来过几次,整顿过几回。那些可疑的店面会关张一阵子,风头过了又悄悄开张,只是招牌换了个名字。巷子口的修鞋老板有回喝着茶,眯着眼说:“这东西啊,就像野草,只要有人需要,就除不尽。”这话说得挺实在。
晚上九点多,我再次穿过这条钟祥服务小巷。巷子口几家正规店面已经打烊,越往里走,灯光越暖昧。偶尔有浓妆艳抹的身影在灯光下闪过,很快就隐没在门后。这条白天普普通通的小巷,到了夜晚确实换了一副面孔。
站在巷子中间,能闻到各种气味——左边小吃店的油烟味,右边飘来的廉价香水味,还有老房子特有的潮湿气味。这些味道混在一起,成了这条巷子独有的气息。说实话,这种地方每个城市都有,它们藏在不起眼的角落,自成一个小世界。
钟祥做服务的小巷子就是这样,说它完全干净吧,确实藏着些见不得光的;说它肮脏吧,又确实方便了很多人的日常生活。它就那样存在着,从过去到现在,或许还会到很远的将来。这条巷子不大,却装着人生百态,藏着说不尽的故事。